三个感人的游戏停服瞬间（被营业成鬼服独苗）

距离你上一次好好玩一款网络游戏已经过去了多久？一天，还是一个月，或者更久？

在一款正常运营中的网游存在“鬼服”可以说是非常正常的事儿，就拿常青树《魔兽世界》来说，存在联盟部落互怼的PVP服中一旦某方占据大优势，劣势方的玩家就会纷纷出奔，从而导致劣势阵营玩家大量流失，恶性循环后成为鬼服。

但今天的这款游戏的状况，和《魔兽世界》这种“人造鬼服”又有很大不同。作为一款年纪比很多网游都大的游戏，它曾经在一个神奇的节点里，被整个互联网流传着“开服15年，全服只剩下一个玩家”的都市异闻故事。

它就是《金庸群侠传online》(以下简称“金庸OL”)。一款“被鬼服”游戏。

当然了，在2020年，作为一款已经运营了二十年的上古级武侠题材网络游戏，我相信很多同学不说玩，也许对它的了解都是相当有限的。在继续往下聊之前，在这里先简单介绍一下这款“爷爷级”的网游：

金庸OL是由中华网龙研发，龙图智库运营，于2001年上线的一款传统俯视角武侠MMORPG。和它的名字一样，游戏取材自金庸小说，也包含了华山、少林、武当、全真、古墓等等大家耳熟能详的、金庸小说中登场过的门派作为游戏中玩家可选的派系存在。

以现在的眼光来看，这款游戏的配置要求并不高，只要128MB内存，再加个Windows98就能玩。从这款游戏的画面你就可以看出来，它的确是很有些年头了。

这款游戏在这个4K屏幕都在逐渐普及的今天，依然只支持800*600的最高分辨率

现在的时间过得越来越快，每一周都有许多全新的游戏出现在大家的视线中，而在大部分玩家们看不到的暗区，也有同样多的游戏在分批次默默陷入永眠。以现在的眼光来看早已迟暮的金庸OL上一次在互联网被“祭奠”的日子是2016年，有趣而又让人感到惊讶的是，这款被媒体转发认为“只剩下最后一个玩家”的游戏，直到2020年的现在依然还活着。

说来也巧，在我的亲戚圈子里，还真有一个金庸OL的玩家——虽然我不知道他是不是就是那个曾经的“唯一玩家”(笑)。按辈分来算，这个年逾50.头发稀疏如火云邪神，下象棋时满嘴跑火车自诩“战术大师”的金庸文学爱好者，应该算是我的三舅。

写文章力求实事求是。在年轻时代的三舅在网络游戏的世界里当着大侠的时候，我还只是个刚开始读小学的屁孩儿，从亲戚长辈嘴里听到的消息也仅限于“三舅喜欢玩电脑游戏”，并不知道那时候他玩的就是金庸OL。要说那会儿就从他嘴里能听到多少有关金庸OL的事儿，那我妈肯定是忍不了的。实际上，我虽然在他家借了几本武侠小说迄今没有还，但真正知道他玩儿过，且现在时不时还在玩这款游戏，都还是工作后这两年的事。

准确的说，故事是从某一年走亲戚，我三舅听说我得到了一个游戏网站搞编辑的工作，客套几句后，就忍耐不住地跑来问我：

“伢儿，你晓得最近还有么事武侠游戏玩不咯。”

……的形式开始的。

挺惭愧的是，虽然我的玩家生涯有接近一半都交给了网络游戏，也没少因为这个挨打，但在那会儿，我才是第一次知道金庸OL这款游戏的存在。而在我三舅眼中，在他电脑里存在得最久的金庸OL，一直都是他认为一款“最接近金庸江湖”的有趣的游戏。

作为一款千禧年间出现的游戏，也作为在那个大部分开发者还在摸索着如何做网游的蛮荒时代的造物，金庸OL中的许多设计都有着一股如今的主流网游中很难找到的“硬核”味儿。

比如金庸OL中堪称奇葩的角色成长模式。

大家熟悉的早期网游模式可能是类似于《传奇》那种靠打怪获得固定经验值，积攒经验值升级的设计。但在金庸OL里，这个简单的设计却有个特别奇葩的流程：你打怪可以获得“实战经验”和“学点”两项资源，但都无法在攒到一定程度后直接化作金光变成角色的等级，而是需要进行一段找名师(江湖武馆师傅豪杰大侠，门派掌门师兄师姐等)点拨、或者山洞自修的“转化”工序。

这个转化工序搞得特别像大侠闭关，而无论是自修还是找npc学习，都需要消耗精力（和现在手游的体力一样的资源），一旦精力耗尽，角色还需要在客栈休息进行回复。

游戏中的角色没有等级，取而代之的是修炼武功的等级

如果只是这样，倒能理解成是制作组力求还原武侠小说里角色变强的轨迹的心意。而按照这个思路推导，这游戏就还有个更不可思议的地方：一次“闭关苦修”能增加多少熟练度，跟你建立人物时选择的【悟性】有关，比如你打怪得到6万学点，而你这个类虚竹的角色悟性是50.你就可以换取3万熟练度;但如果你的角色悟性只有20.那这6万学点就只能换取2万熟练度。建号时候悟性低了，就连打怪的效率都可以比别人低不少。

更让人抓狂的是，倘若你以为这个经验值转换熟练度的设定不过是“多脱一次裤子”你就错了。名为“练功”的这个转换流程需要消耗的精力用完之后，倘若你还想继续“升级”，除了在客栈休息，就只能去购买回复精力的药剂。而在金庸OL中，一些药剂还会存在副作用，多次摄入会得到一个“气血失调”的debuff，甚至会造成角色昏迷(这可真是太真实了……)，精力回复药剂就是其中之一。而昏迷会导致什么样的后果呢？

很真实。血条降为1.并且角色无法移动，跟被封号了没什么太大区别。

类似这些今天看起来反人类的设计，金庸OL中还存在不少。比如很多老网游里都存在的“善恶”系统，在这款游戏里做得更加硬核和极端。比如门派会分为正派和邪派，邪派的玩家需要杀害忠良来提升邪恶度，来确保邪派师傅(比如血刀门老祖)能够教授自己武功;正派人士则必然需要维持自己在善良的立场。

看起来是不是还很有DND的阵营范儿？但是在金庸OL里，杀·兔·兔竟然还是真的会涨邪恶度的。然后你会看见玩邪派的玩家们不论是新入门派的小混混，还是杀人如麻的老前辈，都蹲在山野间杀兔兔;而正派人士就更惨了，他们为了经验值，也不得不杀更高级的野生动物，但他们在这个过程里还背负着巨大的风险：在回到自己师门之前，必须要把邪恶度消除，如果忘记消除，被任意一个门派NPC在屏幕范围内看见的话，轻则会不理玩家，重一点的还会被关进监狱反省，最严重的甚至会被逐出师门武功降一半，说白了就是号废了。

先别急着笑。据很多玩家所说，在金庸OL里，因为各门各派人士都太容易违背规则，所以被师门惩罚、官府惩罚之类导致号废了简直就是常态。甚至连决斗输了都有可能导致“号废了”。这在今天的网络游戏中，大概可以约等于大家玩的都是“专家模式(暗黑中死亡一次就会导致永久死亡的模式)”，是年轻一些的玩家们很难想象的。

真正硬核的武侠版“模拟人生”……

在2001年时，金庸OL是一款很不怎么成熟的游戏。但真正让我三舅这样的玩家甘愿留在这个世界中的，的确是那时候的金庸OL靠这些今天看来匪夷所思的设计营造出的江湖感。

和今天的很多游戏不同，在金庸OL中，存在着许多今天的游戏不存在的极高的自由度。作为玩家，你不一定非要投入某个门派名下扬名立万，也完全可以在游戏中选择诸如裁缝、工匠等职业。不论你是学裁缝，还是当个武侠，都需要为之投入大量金钱，时间，人脉和了解游戏的方方面面，正因为死亡惩罚过于严厉，也没有任何新手引导以及开发，导致你不得不随时都冒着帐号报废，武功尽失，家破人亡的风险在闯荡在这个广袤的江湖世界中。只要你是这款游戏的玩家，就必须认真对待，以真正“走江湖”的心态去游玩，而不是为了装备反反复复奔走在人流之中。

除此之外，在曾经的金庸OL之中，虽然官方总是闹乌龙，也干过不少坑爹事儿，但是那时候的游戏氛围却是极度淳朴的。经常有人全屏喊话请服务器所有人吃火锅，玩家自发举办的线上线下聚会也是常有的事，也很少会看见哪个在频道问候别人父母，骗装备金币等。

而现在，很多在玩这款游戏的玩家们，也都和我三舅一样。三舅最终还是没能玩习惯我推荐给他的“2018年最热门武侠网游”，而是选择回到了这个他挥洒青春的地方。对这一批玩家们来说，留在金庸OL这款游戏，不仅仅是出于情怀，更多的，或许只是单纯的习惯。

在这个节奏越来越快的世界里，这个依然如二十年前一般平静如水的江湖，似乎真正成为了他们寄托侠客之梦的地方。

而在7月23日，金庸群侠传online时间收费多线服务器——北京GS1即将涅槃归来。

不管你的侠客生涯现在鲜活在哪一个版本的金庸世界，亦或者已经归隐些许时日，金庸OL都依然在等待着你和各路武林好汉们再度聚首。在北京GS1.我们可以一同品位金庸OL最初陪伴我们度过的时光，找回曾经寄托于此的侠客之梦。