沧桑的年华是不离不弃的似水流年（失去的都是岁月）

《追忆似水年华》长期占据“买了来读不下去的书”榜单前三甲

今天就来谈一谈这本书《追忆似水年华》，它的作者是马塞尔·普鲁斯特（1871-1922，Marcel Proust）

20世纪法国最伟大的小说家之一，意识流文学的先驱与大师。也是20世纪世界文学史上最伟大的小说家之一。普鲁斯特出生于一个非常富有的家庭，自幼体质孱弱、生性敏感、富于幻想，这对他文学禀赋早熟起了促进作用。中学时开始写诗，为报纸写专栏文章。后入巴黎大学和政治科学学校钻研修辞和哲学，对柏格森直觉主义的潜意识理论进行研究，尝试将其运用到小说创作中，可以说柏格森、弗洛伊德成了他一生文艺创作的导师。

马塞尔·普鲁斯特（1871-1922，Marcel Proust）

普鲁斯特的一生不算很长，他只活了五十一岁（Marcel Proust，1871年7月10日－1922年11月18日），那他何时开始创作这部巨著呢？大约三十五岁的时候。且慢，三十五岁是大部分人刚进入壮年时期，人生精采处可能才正要开始。可是对普鲁斯特而言却很不幸，因为健康问题，三十五岁以后的他几乎足不出户，全心全力投入创作这部书，直到他去世。可以说，他的一生精华与智慧就透过这部书保留了下来。

试想一个三十五岁的人，又是体弱多病的富家子弟，其人生的经历能有多么出奇而壮阔？答案是显而易见的。但即使缺乏波澜壮阔的人生经历，普鲁斯特仍有他的过人之处，透过一种对抗时间与遗忘的形式，创作了《追忆似水年华》，这点在最后会做说明。

译林出版社《追忆似水年华》

《追忆似水年华》这本书的核心内容：得不到的是最好的，得到的不过尔尔，得到不如得不到，现实中的得到远不如回忆中的得到。

我有一个朋友谈了恋爱之后，对他的另一半态度慢慢的就变了，从刚开始的很好到后面的分手。我问他为什么会这样，他说因为觉得：因为刚开始我觉得她很好，很想和她在一起，后面在一起了，才发现和她在一起就是这种感觉也不过如此，慢慢的就淡了，最后就分手了。

他告诉我：这段经历给他留下的最好的是，这一段经历中经历的种种事情，不管是好的不好的，都是一种美好的回忆。

这就是：得不到的是最好的，得到的不过尔尔，得到不如得不到，现实中的得到远不如回忆中的得到。

若人生只如初见

其实，得到了就是最好的

底下我抽取三个主题来说明普鲁斯特的作品是如何的精彩。仅希望引起未读过的读者们兴趣，即便只达到千分之一，也会是我最大的安慰。

(一)我们是否还记得爱情最初萌芽时的美好？

爱情最初时

《追忆似水年华》的第一卷《去斯万家那边》是马塞尔儿时的回忆。主题是亲情、对真理的追求，以及初萌芽的爱情。而爱情一直是《追忆似水年华》中最为重要的主题之一。普鲁斯特对爱情产生时的瞬间心里活动的捕捉，是最令人叹为观止的部分。

「希尔贝特的名字传到了我的耳畔…就像绿色的喷水管中喷出的水珠，那样尖利、那样沁人心脾地洒在茉莉和紫丁香的花丛之上；它用纯洁的空气渗透它所经过的地区，并以缤纷的虹彩笼罩那个地区，它还以它所指的那位姑娘的神秘生活，把那个地区隔绝起来，成为有幸同她一起生活、一起旅游的人们专有的禁地；这一声呼唤在山楂花下，在我的肩头，表明了他们亲密的关系，表明他们同她、同她神秘的生活是亲密无间的，我更觉痛心，因为我无法进入那个神秘的天地。」

· ── 摘自第一卷《去斯万家那边》

这是少年马塞尔在花园初见少女希尔贝特的心情，初生的爱情伴随着接近对方的渴望开始在马赛尔心中萌芽。普鲁斯特仅仅透过回忆却非常精准地捕捉了爱情最初产生的那一刻，不由得让读到此处的读者们心头为之一震：我们可能已经经历了爱情，或者正在经历爱情，而我们是否还记得爱情最初萌芽时的那美好时刻？无论如何别担心，普鲁斯特用他独到的细腻已替我们捕捉到了这一刻：

「我强烈地体会到若能成为她的朋友该有多美，而这对于我来说又多不可能；因此我在满怀期望的同时又充满绝望。现在我一想到她，常常若有所见地看到她站在教堂前面，为我讲解塑像的意义，而且还面带对我嘉许的微笑，把我作为她的朋友介绍给贝戈特。各地大教堂在我的胸中引发出的种种优美的思绪，法兰西岛起伏的丘陵和诺曼底省坦荡的平原的妖娆风光，都以自己美丽的风采反射到我所构思的斯万小姐的形象上来：我真是一心只求爱上她了。为了产生爱情，必须有许多条件，其中最必不可少也最不费周折的要求，就是相信爱情能使我们进入一种陌生的生活，成为其中的一部分…」

· ── 摘自第一卷《去斯万家那边》

波特萊爾说过：「不要轻忽一个人的敏感，因为那是他的天资。」我總认为这句话很適合解释普魯斯特。正是由于他的敏感，才能忠实而细腻地观察到自己身上的情感微妙变化，并运用他的美妙文字使之成为永恒。

(二)人的情感与理智往往相互冲突的原因

情感与理智冲突

延续第一卷的故事，少年马塞尔爱上了希尔贝特。他时常拜访希尔贝特家，两人常常一起游玩。但是爱情产生后，伴随而来的既期待又怕受伤害的情绪困扰着他，使得他的举止表现反反复覆，让两人产生一些误解。为了解决这个问题，敏锐的他开始用哲学家的思考，苦思爱情的真相到底是什么。

「我们恋爱时，爱情如此庞大以致我们自己容纳不了，它向被爱者辐射，触及她的表层，被截阻，被迫返回到起点。我们本人感情的这种回弹被我们误认为对方的感情，回弹比发射更令我们着迷，因为我们看不出这种爱情来自我们本人。」 「爱是一种坏运，就像童话里的那些人一样，只要魔法没有解除，别人就无能为力。」 「…因此，我常常给希尔贝特写信，在信中我没有选用我认为最有说服力的词句，而仅为我的眼泪寻找最温柔的河床，因为遗憾和欲望一样，并不试图自我分析，只要求自我满足。」

· ── 摘自第二卷《在少女的花影下》

爱情真实的面貌到底是什么？这问题看似简单，实则非常难以解答。后来的作家卡谬也曾写到：「我们可以知道因爱而产生的痛苦是什么样子，但却不了解爱情本身。」我们也可能都经历过爱情，可是爱情的真实面貌(本质)是什么，却任谁都很难三言两语说清。但普鲁斯特追根究底的精神无疑是使人感动的。透过以上摘录的这段句子可以帮助我们反省：爱情至少有一部分是“我”向被爱者的感情投射，碰到对方后产生回弹，反弹回来的感情再被“我”接收。

「回弹比发射更令我们着迷，因为我们看不出这爱情来自我们本人。」

有时我们以为自己爱得很深，对方也同样爱得很深，真相却往往可能是一种误解。这种误解即是误以为爱情来自对方，普鲁斯特认为爱情实则很大一部分可能是来自自身，是自我感情投射在对方的结果。(也就是一种单方面对被爱者的想象)所以爱情往往让人期待落空，使人受苦。普鲁斯特的这番理论也许可以让遇到不顺遂爱情的迷途羔羊们得到一些启示：感情用事是很多人的弱点，其本质原因就是:

「人的幻想具有伟大的力量，爱情的痛苦就是人的幻想造成的。」

普鲁斯特的“发现”也可以向我们说明，为何一个人不谈爱情时，可以明理地分析感情的利弊。而一旦身陷爱情时，却可以智商全无，毫无理性。普鲁斯特的“发现”，甚至大大丰富了现代心理学理论以及两性关系科学化论述的发展。那是题外话。

(三)时光流逝以及对永恒的感悟

时光流逝

「…我已不再感到不幸，我要是再回想起这件事，就无法想象我见到希尔贝特在一个小伙子身边慢慢地走着会感到如此不幸，心里会想：“这事到此为止，我不愿再见到她。”在那遥远的年代，这种思想状态(嫉妒)对我来说曾是一种长久的折磨，现在却已荡然无存。因为在这个一切都会耗尽、消失的世界里，同美相比，有一样东西会倒塌，毁坏得更加彻底，同时又留下更少的痕迹，那就是悲伤。」

· ── 摘自第七卷《重现的时光》

这段文字摘录自第七卷《重现的时光》，描述年近中年的马塞尔回到故乡疗养时，再度与少年时期喜欢过的希尔贝特(此时已嫁给马塞尔的好友)恢复联系，两人时常一起散步。在一次散步中，希尔贝特突然向马塞尔透露当年的她其实喜欢他。可是马塞尔听到此番告白时，当下的心情却反常的平静，因为他知道自己已经不再是当年的马塞尔，他已经不再爱她。

「因为生命就是细胞不断的更新。」

如今的马塞尔跟当年的马塞尔已是完全不同细胞的组合体，客观上属于不同的两个人。即使如此，身为敏锐的观察者，他仍是想一探究竟，试图了解这中间发生在自己身上感情变化的原因。于是他开始回想当年两人的往来经过，本来可能萌芽的爱情因为一番误会，尤其是他在街上见到希尔贝特与一个青年男子并肩走在一起，而引起他的嫉妒，使他深陷悲伤之中，最终这段感情没有结果。然而，当身为观察者的他顺着回忆，想寻找当年嫉妒在悲伤之前的那种心情转折时，却发现再也找不到了。

「时间的流逝逐渐导致忘却。」

当下的他反而更像个超然的旁观者，冷静地看着这一切发生；于是一种悲壮的人生领悟同时展现在我们眼前，在时光的磨耗与变化之中，连悲伤也不留下痕迹。马塞尔的感悟也可以作为我们的人生启示：在不断流逝的时光面前，一切事物终将不留痕迹，内部的嫉妒与悲伤情绪如此，外部的权势与地位何尝又不是如此？於是他又下了如此結論:

「唯一真實的樂園是人們失去的樂園。」

对时光流逝而一切不复存在的感悟，最终促使普鲁斯特要采取一种终极的对抗武器，也就是回忆。也是文章前半段提到的问题，为什么普鲁斯特要创作这部著作。相对于所有事物的易逝与血肉之躯的毁灭，普鲁斯特意识到只有回忆里的一切，才可能永恒地存在，尽管那只是一种瞬间。所以小马德莱纳点心的意义成为永恒的钥匙之一，开启了一种新的可能。透过回忆的存在，过去的一切更为贴近永恒。

抽像的回忆要如何永恒保留，成为普鲁斯特这本着作的终极目标。这也使得其书写行式与风格变得不好阅读。无论如何，身为花十五年來回忆与写作的作者，他要透过对回忆的瞬间捕捉来对抗时光所摧毁的一切。也就是瞬间即是永恒的哲学阐释。

《追忆似水年华》部分精华摘录：

1、当一个人不能拥有的时候，他唯一能做的便是不要忘记

2、任何一样东西，你渴望拥有它，它就盛开。一旦你拥有它，它就凋谢

3、尽管我们知道再无任何希望，我们仍然期待。等待稍稍一点动静，稍稍一点声响

4、我现在才明白，凡属严重错误都有一个共同的性质：那就是没有克制感情的冲动

5、唯一真实的乐园是我们已经失去的乐园，唯一有吸引力的世界是我们尚未踏入的世界

《追忆似水年华》如果你的身边现在有这本书，那就拿起来读吧，不要让它继续“躺尸“了

唤书人，唤起你重新拿起这本书

,