34岁自闭症的真实生活（10岁重度自闭症女孩在这家商场混了2年）

Vol 2842

想写，却不知如何开头，人类的悲喜，并不相通。这些年，我和闺女在荆棘密布的道路挣扎前行，看惯了人间冷漠。

从闺女诊断自闭症后，我早已伤痕累累。心里唯一的念想就是为闺女争取一条少点伤害，少点阻碍，少点歧视和冷漠的生存之路。

但即使这个微小的愿望，我拼尽所有，也没能实现。（一个自闭症孩子父亲9年的深情告白：闺女，我只希望你快乐！）

直到两年前，意外走进一家体育用品零售商场。

无条件的接纳

今年4月，青岛疫情爆发，进入学校需要每天检测核酸，谱系女儿非常不配合，于是，我们便自然而然地休学了。

闺女一如既往的傻乐着，但我却有种莫名的无力感——在这个世界，特殊需要孩子、特殊需要家庭，似乎寸步难行，总有这或那的条条框框，捆绑着我们的脚步。

无处可去的日子里，还好有这家商场。

前年，疫情刚刚爆发时，8岁的女儿上小学一年级时，也是那时，我们和这家商场意外结缘。

女儿出生于2012年，那会儿我已年近40岁。老来得女，我把她当做掌上明珠，给她取名女王。

2015年，女王被诊断为重症自闭症，各项指标发育仅为11个月。现在她的自理能力还差很多，我得24小时跟着，照顾着，真是应了名字，成了我的女王。

闺女上午上学，下午在机构，其他时间我就带着她到处溜达，有次训练结束后，无意中就逛进了一家商店。

那里有很多体育用品，而且大部分都可以免费试用，所以女王一进去就开始捣鼓各种球。

刚开始我心怀忐忑，因为闺女乱摸乱碰，我们遭受了太多的白眼和冷言冷语。但让我没想到的是，在这家体育用品商店，她玩了很久竟也没有工作人员前来制止。

“这跟普通的商场不一样。”

这里是为数不多的无条件接纳我和闺女的地方，从此以后，我们便“赖”上了这里。

蹭场地、蹭玩儿、蹭运动品……去得多了，门口的保安大哥，打扫卫生的大姐，工作人员妹子小哥，都知道了闺女有些不一样，但他们没有嫌弃。

爸爸带女儿，最不方便的，就是去卫生间。但在这里，打扫卫生的阿姨主动伸出了援手。甚至有一次，闺女贪玩，把水池子堵了，水流了一地，阿姨也没责备她，只是默默地打扫干净了。

这件事我事后才知道，心里一直过意不去。

类似的事情有很多。我清晰地记得，去年九月，闺女在拍球，我在旁边看书。半小时后，我突然抬头，发现她把周围所有的价格标签都抽出来撕掉了，现场一片狼藉。

店员小哥边收拾边亲切地说：“没关系，这都可以再打印，她都可以撕得动这些纸了，是好事！”

那一瞬间，我一边尴尬着傻笑，一边默默流泪……

意外的收获

从2020年到现在，除了上学和去机构，我和闺女几乎都混在这家商场。在这里，她妥妥地把机构训练的技能做了强化。

她用6个月的时间，学会了连续拍球；

用4个月的时间，学会了骑滑板车；

用了3个月的时间，学会了扔飞盘；

用了1个多月的时间，学会了轮滑……

虽然，这些简单的运动技能，其他孩子可能只需要几天或几小时就能学会，闺女需要以年为单位作为铺垫，但我依旧欣喜。

只是她现在还难以融入集体。体育场地有些会有开放时间，比如自行车、轮滑，可以让小朋友们一起进去尝试。

周一到周五，基本只有女王自己，她还能应对自如，可到了节假日，孩子一多，刹车、拐弯、超车，避让……她做不到顾此顾彼，于是就频频摔跤。

我知道，闺女的进步当然有自己的努力，但门店提供的环境条件也不可或缺。

要关门了

上个月，带闺女去商场的路上，我突然有种莫名的担心，便对她嘟囔：“那儿要是没了咱咋办！”

结果当天到店后，就看到门口贴了告示：7月25号闭店。

那一瞬间，我的感觉如同中年男人拖家带口，背负贷款买的房烂尾，同时又失业一般沮丧。

我想，没有人会像我一样，因为一家店的关门而如此伤感吧？

这段时间，闺女一遍遍地问我，“几号关门？搬哪去？”

“**广场。”我回答。

她眉飞色舞起来，“我们去**广场！”

孩子就是天真！可惜，我的孩子，我不知道新店什么时候开业，不知道那里场地多大，不知道那里的工作人员是不是同样包容，能让你放飞自我……

这一切的不确定，我该如何跟你解释？

庆幸，这家店一直延期运营到了这周，让我们能够好好和它说声“谢谢，再见”。

我要感谢商场，感恩那里的人，我想这段时光或许会成为闺女生命中最重要的旅程。在这里，她不仅体验了很多运动器械，还学会了很多技能，也让我疲惫的身心得以喘息，可以静静地看看书写写东西。

翻看朋友圈，回忆闺女开心快乐的时刻，我笑着笑着突然想哭：我们的下一段旅程会在何处？只希望，能有更多包容自闭症孩子的环境，任他们自由成长。

我希望大家可以看到我和自闭症女儿这样一段经历，希望我们的前路仍会有这样温馨的一站，希望有更多的人们和商家愿意了解接受自闭症的不同，让他们有更好生活的可能。

后 续

8月22日，女王爸爸给大米和小米的编辑发来一条信息：“商场关门了，应该是昨天关的。”

文｜女王爸爸

图｜女王妈妈

编辑｜皮皮爸 夏天

专栏：家长感言

今天

大米和小米家长感言专栏正式开启！

以后的每个周五

我们都把平台交给家长

在这里

您可以分享、吐槽、评论、感慨……

和自闭症家庭相关的种种

投稿邮箱：sunlei@dmhxm.com

,