那些被忽略的汉字（兼收并蓄的黑色）

中华传统文化中，把青、赤、黄、白、黑称为“五色”，今天，我们来说说“黑”。

“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。”《卖炭翁》中的这句诗既是对“黑”这种颜色给人的直观印象的最好诠释，也恰恰暗合了“黑”的造字理据。

在金文当中，“黑”写成“

”等形状。一般认为，上面像烟囱，其中的黑点表示烟囱里面的黑灰；下面是熊熊燃烧的火焰，意在表示烧火的时候把烟囱里面熏黑了。所以，“黑”最初特指熏黑的颜色，正如《说文解字》所阐释的：“黑，火所熏之色也。”

“黑”字的字形演变

后来，“黑”泛指像煤或墨的颜色。我们不妨借文献中的用例，来观察一下古人眼中的那些黑色事物。《尚书·禹贡》：“厥土黑坟。”黑色的土壤意味着肥沃。《诗经·邶风·北风》：“莫赤匪狐，莫黑匪乌。”没有狐狸毛不红，没有乌鸦羽不黑。唐代李贺《雁门太守行》：“黑云压城城欲摧，甲光向月金鳞开。”此外，常见的还有黑发、黑眸、黑气、黑章（黑色花纹）等等。

现代科学通常将黑色定义为“没有任何可见光进入视觉范围”，而古人对“黑”的认知恰好与此相符，“黑”由“黑色”发展出“昏暗无光”的意思就证明了这一点。杜甫《茅屋为秋风所破歌》中的“俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑”，以及李清照《声声慢》词中的“守着窗儿，独自怎生得黑”，对这种由于太阳光线缺失而导致的天色昏暗的描写，特别具有画面感。

继而，“黑”的字义由“昏暗无光”延伸到“夜晚”则是顺理成章的事。例如唐代王建《和门下武相公春晓闻莺》：“侵黑行飞一两声，春寒啭小未分明。”

当“黑”与“白”对举时，“黑”常常被视为与“是”相对的“非”，与“善”相对的“恶”，与“正”相对的“邪”。例如西汉董仲舒《春秋繁露·保位权》：“黑白分明，然后民知所去就。”再如柳宗元《瓶赋》：“视白成黑，颠倒妍媸。”而我们通常所说的“不分青红皂白”中的“皂”，实际上指的也是黑色。“青红皂白”原本是指不同的颜色，借以比喻是非、情由等。再往后发展，“黑”的这种消极意义被进一步强化。比如，它被用来比喻坏、狠毒等。这个意思产生的年代较晚，较早的用例见于元代佚名《抱妆盒》第三折：“刘皇后，你左使着这一片黑心肠做甚么？”

“黑”还被用来形容那些隐秘的、非法的事物。例如《西游记》第八十四回中有这样一句：“八戒卖嘴道：‘妈妈儿莫说黑话。我们都是会飞的。’”现在，则有一批词语与此相关，如黑帮、黑车、黑店、黑户、黑市等。

“黑”后来产生的这些含义给它蒙上了一层负面色彩。但如果我们回到传统文化上来，“黑”作为传统“五色”之一，以及所谓“天玄（黑色）地黄”“秦人尚黑”等古已有之的观念和说法，无不反映出中国古人对黑色的尊崇。

“五色”中的“黑”与“五行”中的水和“五方”中的北方相配。中国古代神话中，北方之神为“玄武”。其中的“玄”指黑色；“武”通常认为是乌龟，也有人说是龟蛇合体。玄武门、玄武湖等名称的由来，无不与其地处北方有关。比如，历史上著名的“玄武门之变”就发生在当时唐王朝都城长安（今陕西西安）太极宫的北宫门；而南京玄武湖的得名同样缘于它位于城北，因此也称其为“北湖”。

东汉画像砖拓本中的玄武形象

众所周知，传统戏曲中的“黑头”，或曰“黑脸”，一般代表着像包拯那样铁面无私、刚正不阿的人物形象，或者像张飞那样粗率莽撞的人物形象。不过，哪怕是后者，也称得上是人们心目中的正面形象。这与“黑”字本身衍生出的阴险、恶毒等负面含义形成了强烈的反差。

在社会心理层面，人们对“黑”的情感也是复杂的。一方面，脱颖而出的“黑马”、健康的“黑色食品”、财政上的“黑字”等是人们喜闻乐见或推崇的对象；另一方面，替他人“背黑锅”、被列入“黑名单”、被人“黑”之类的事情则又是人们努力避免的。

就连由“黑”构成的字，也同样具有复杂性。在古代，由“黑”构成的字相当多，沿用到今天的也不少。它们中的大多数跟黑色或黑色的事物有关，比如黛、黧、熏、黯、黔、黥等；但是，也不乏黜、黩等与黑色无关的“异类”。

如同黑色是由于吸收所有可见光造成的视觉效果一样，这种色彩投射到社会文化和心理层面，似乎也“吸收”了各种特质，具备多样且复杂的内涵和附加属性，称得上是一种兼收并蓄的色彩。

（转载自微信公众号“章黄国学”，原载于中华书局《月读》杂志2018年第6期）