故宫的接待员（故宫里的夜巡人）

我们在清宫剧中，常常看到皇帝身后不仅跟着太监宫女们，还有带刀侍卫们，这些侍卫被称为“大内侍卫”。

大内侍卫的主要职责就是保护皇帝的安全，保护紫禁城的安全。皇帝遇刺要舍身救驾，宫内着火就变身消防员，失窃还要充当警察……

清朝被推翻后，皇帝没有了，大内侍卫也消失了。昔日的紫禁城也成了现在的故宫博物院，设立了院长，也设立了保卫处。

故宫的保卫处，很多人戏称为“京城第一保卫处”，职责没变，但性质变了，如今保护的是我们的文化。

常师傅就是保卫处一名普普通通的巡逻人员。

01

常师傅叫常福茂，北京人，父辈起就在故宫保卫处上班，当时叫守护队。

1979年，20岁的常福茂子承父业，进入故宫保卫处技术科，成为了一名守机员。

守机员的工作，就是坐守在隆宗门的值班室里，守着故宫第2代监听机，聆听三大店里的响动。如果有异样的动静，就必须到现场去查看。

身为前辈的父亲，以自己过来人的经验，教他如何听音辨位，如何夜巡。

学听音辨位，就得到监控室去，把麦克风一开，各种声音喷涌而来，什么蝙蝠飞、老鼠跑、风打玻璃、家具开裂，听一会儿，脑袋就炸锅了，忍着继续听，看着灯和表，分析这是什么声音，从哪儿发出来的。分析不出来，那就得夜巡去了。

夜巡时要“远听动静，近看地，墙看面儿，房顶墙头看瓦片儿”，如果有东西进来了，只要留心，手电筒一照就能发现些许痕迹。

鲁豫采访时问他，会不会有一种感觉，整个故宫都是我的，我就是皇帝。

常福茂和徒弟们都笑着摇头。

其实当时的小常每次推开夜巡的大门就会感到心里发冷，浑身发毛，尽管他跟著名的拳师学过几年的拳脚功夫。

徒弟刘硕很清楚地记得第一次上夜班的情景，那晚值班室只有他一个人，外面呼呼刮着西北风，月亮还特别的亮，照到那树杈上就像爪子一样，吓得他一晚上都没敢去上厕所，就这么一直熬到天亮。

故宫南北长961米，东西宽753米，占地面积72万平方米，试想下，夜幕里，只有你一个人在这空荡荡的紫禁城中，恐怕你根本不会有“我是皇帝，这里都是我的”想法，你只会瑟瑟发抖，头脑里不断闪现起故宫流传的那些灵异故事。

02

故宫一直流传着很多灵异故事，新进院的小年轻经常听老师傅们讲起，常福茂也常听父亲讲起。

曾经有人听到御花园有女人的哭声，去了发现连个人影都没有。

还有人说在雷雨交加的夜晚，看到过几个宫女走过。

……

种种传言让故宫再次蒙上了一层神秘的色彩，故宫也出来辟谣，说这些根本就不存在。

不过，常福茂真有过“特殊的经历”，有一次，皇极殿的报警器响了，监听机里传来了赶马车的声音，还有卸货声，他赶紧过去查看，推门一进，里头什么都没有。后来发现，声音应该是来自于外面，通过声控探头传到了殿内。

他怀疑御花园的哭声也是这么来的。

父亲还经常对他说，皇城里的东西可别碰，它们是有灵气的。天上飞的、地下跑的、带毛的、带叶的、带根的、带片的、带爪的、带膀的，多了去了，总之你别惹它们。

工作年头多了，常福茂也没碰到什么鬼怪、精怪的，但他意识到，老一辈讲的灵异故事其实是一种文化的传承，是对继任者的一种警示。

人有了敬畏，才能更好地保护故宫，保护我们的文化。

03

时光流逝，小常也变成了老常，但很多认识他的人却称他“狗畜”、“狗队长”，因为他手下管着一群特殊的“大内侍卫”—数十条不同种的狗。

这样叫他，常福茂不但不生气反而很高兴，认为这是对自己工作的认可。

北京以前不许养狗，但小常为了壮胆，还是从朋友那讨了一只狗，领导们对此是睁只眼闭只眼。

狗叫虎子，晚上就陪着他一起值班，有什么风吹草动，门一打开，虎子就噌地先窜出去。有了虎子，大家心里特踏实，就这么养了五年。

1987年，爱国卫生委员会的人找上门来，让他必须三天之内处理掉虎子。没办法，虎子被送到了常福茂的一铁哥们家。

送走后两个月，故宫发生了盗宝案，领导让他把虎子接回来，不过虎子再也回不来了，被那哥们给吃了，常福茂跟哥们绝了交。

故宫决定组建自己的警犬队，从选崽儿到养狗、训狗，都由常福茂负责，狗有了正式编制。

为了训练这些“犬侍卫”，常福茂不仅去刑警队拜师学艺，还翻找到了不少民国时的训狗秘籍，形成了自己的一套训练科目。

没有助训员，常福茂就亲自上阵，穿着80斤重的扑咬衣扮演“盗贼”，不知道被咬伤了多少次，打了多少支狂犬疫苗。

徒弟刘硕加入后，和师傅轮流挨咬，常福茂对徒弟说，“咱挣得就是这份挨咬的钱。”

常福茂还把上一年级的儿子叫来，帮他做卧缓训练。儿子在狗身边走来走去，他在旁边喊着“坐”、“卧”的号子，还要防止狗咬到儿子。这一切老婆都不知道。

这些狗成为了常福茂生活中的一部分，他甚至在夸赞儿子学习成绩的时候，口误说成了“好狗”。

04

犬队建立的初衷就是为了弥补人防、物防、技防的不足，是不可替代的力量。

作为故宫保卫处的最后一道屏障，常福茂带领的犬队除了要处理突发事件、定点蹲守，最重要的是日常检查。

白天熙熙攘攘的游人散去后，宫门落锁，待各区域的负责人员检查完毕后，常福茂就带着“犬侍卫们”挨个角落巡查，寻找可能藏匿着的任何人。

五十年国庆的时候，故宫外城墙施工，有人会从脚手架爬上来，于是常福茂和徒弟刘硕每晚都带着狗巡逻。在一次彩排时，狗叫了起来，然后冲出去，将一个爬上来的人扑倒在地，之后这位“只是想登高看彩排”的大学生就被扭送到了派出所。

2002年，有一个人在故宫失踪，一个连的兵力搜遍了各个角落都没有找到，最终，还是“犬侍卫”在隆宗门附近的土堆里找到了。

2004年，故宫对三大殿进行改造，夜巡时，常福茂遇到了两个陌生人，在四条狗的协助下，这两个人被迫脱得只剩内衣，后来证实这是两个新进人员。

“新调过来不认识，脑门上又没写着，万一有枪呢！”

在常福茂的眼中，和狗打交道都比和人打交道容易。和人说话前，脑子里要转三圈。而狗呢，无论你高兴不高兴，它会一直在你身边转悠，冲你撒娇，哄你开心，真诚又贴心。

警犬的寿命比较短，自从犬队建立，常福茂送走了一只又一只，如同自己的孩子，每一只的离去都让他心痛不已。

死去的“犬侍卫”被他埋到与犬舍一墙之隔的松林里，继续守护着故宫。

05

常福茂是个闲不住的人，在故宫工作的这几十年间，几乎没怎么休过长假，一般超过两天就浑身不自在。

犬队创立初期，只有他一个人，狗只认他，离不开他；后面收了徒弟，反而是他离不开狗了。

在徒弟们的眼中，师傅非常敬业，曾经有三年晚上都没有回过家，二十年没有休过长假，可以说是抛家舍业的跟狗在一起。

“如果不是爱这个，谁会去干这个工作呢！”

鲁豫称他身上有那种老派中国人的范儿，喜欢并尊重自己的手艺。

因为训练的这支犬队，常福茂在圈子里“小有名气”，甚至连法国专家都专程来故宫和他交流驯狗方式。

再平凡的工作，你认真对待，做到极致，这就是伟大。

常福茂希望退休后，自己也养一只狗，时不时再回故宫转转，看看同事们、徒弟们，再看看他的狗。

如今，他将守护的接力棒交给了徒弟们，也交给下一个六百年。

,