王朔他的想象力有多大（汪兆骞再侃王朔）

再侃王朔

文｜汪兆骞

当今，混迹文坛的新锐，都各有各的道行和能耐，哪位是个善主儿？各色者，眼皮冲下；自负者，面孔朝天，不时给有序的文坛找找乐，添添彩。这中间执牛耳者，侃爷王朔也。

他“码字”，一下子出版了三百万字的书，铺天盖地上了书店的书架，下了个体户的书摊，让爬了一辈子格子而出不了几本书的作家惊愕得张嘴瞪眼。

他玩电影，小试身手，就有九部影片先后问世，赚了个“王朔年”的美名，令“不敢触电”，至今尚有余悸的人，百思不得其解。他侃电视连续剧，呼啦啦就占领了荧屏，让老百姓哭得死去活来，不解气，又折腾得他们笑岔了气儿……

王朔原本不爱标榜自己，他往往是面无表情、不动声色地任凭对他深恶痛绝的评论家的批评和崇拜者的狂热颂扬。但有一次，王朔面对他的听众，毫无调侃、一本正经地说：“我是个天才！”然后，他扫视一下骚动起来的听客，脸上浮起天真纯洁而又有点狡黠的微笑……

其实，朔爷“侃”得很苦

一次，天津几个文学圈子里的年轻人，想会会文坛怪杰王朔，准备了丰盛的酒水。他们仰慕王朔已久，却一直无缘谋面，便拐弯抹角地求到曾写过《侃爷王朔》的我这里。

他自嘲地把磨破的手指给我看，有些凄楚地说：“吃这碗饭真不易。”有时，他躲到无人知晓的地界儿去码字，睡不安，食无味，整个一个苦行僧。

有些报刊上发表文章说，王朔握笔在手，乐乐活活，胡侃神哨，写得是如何潇洒云云，这实在是一种误会。不错，王朔兴之所至，有时也说：“我写小说，就是两路活儿，一路是侃，一路是言情。”聪明的读者最好别上王朔关于“侃”和“玩”的当，也别跟他较真儿。

的确，他也曾把写小说戏称成“玩”，但他说的“玩”，是指在写作中的一种状态，一种排除任何功利杂念，调动起全部智力潜能的创作状态。文坛上怪得很，有的作家在有压力的情况下，才能出活儿，而有的人则只能轻松愉快地写东西，王朔属于后者。

每次谈到这个问题，王朔那张纯情少年的脸上，便浮起一丝欢笑，他说他这个人表达谦虚的方式是与众不同的，觉得自己有愧于作家这个头衔，就称是“玩部小说”，让别人听来，不是煞有介事，有抬高自己的嫌疑。他得意地一笑说：“就像我觉得说写作特傻，而常常喜欢把写东西说成写字一样，一种表达习惯而已。”

至于说“侃”，就是三五好友、四六哥们儿坐在一起，二锅头就着花生米，或扎啤配上拍黄瓜，小口品，大口喝，海阔天空，西瓜芝麻，清醒话、傻话、疯话、真话、假话，畅所欲言，集思广益。瞪眼睛，捋胳膊，认死理儿，钻牛角尖相互争执，相互碰撞，相互启发。一个个都把水分挤干，掏出硬邦邦的干货。一个“侃”字，概括了这一生动的创作过程，何等贴切。

王朔操作小说的语言，除了对小说和影视语言是个革命性的冲击外，还丰富了以京味为底蕴的口头语言，而这一切，恰恰是源于一个“侃”字。“嘿，难道得说，在热烈友好、亲切坦率、宽松融洽的气氛下，卓有成效地讨论创作，傻不傻呀！”自由状态下码字，就那么轻松？非也，王朔常常摸着屁股上磨出的茧子，调侃：“真正的功夫，都集中到这上边儿了。”

最损也是个天才

逛书店，遛书摊，满世界都是一米见方的宣传王朔的材料，大照片上王朔那张白净秀气的脸，并没有作家惯有的深沉的痛苦，也没有得意和自负，倒十足地像一个与文坛无涉，发了一笔小财的小老板，平静和气。但这张脸，如今家喻户晓了。

于是，名人的种种好处和烦恼也就找上门来。人们说：“这是名人效应嘛！”上街，一群崇拜者围将上来。进饭店，老板乐了，白吃白喝，留下箴言墨宝就得。最令王朔为难怵头的，就是各种名目、各种形式的与读者观众的见面会。实在推辞不了，只得赴汤蹈火。

他孤零零地被请到台上，让那么多双含义不同的眼睛“看”，他觉得浑身不自在。

一次，细雨霏霏，他来到位于西四的地质礼堂，如同元首一样被簇拥着上了主席台。坐定之后，王朔有点吃惊，台下有那么多亮晶晶的眸子在审视着自己，他觉得挺可笑，很像小时候，捅了娄子，被人家围住审视一样。但他毕竟是个闯荡过世界，经受过风雨磨难的人，他那张白胖胖的秀气的脸毫无表情。

“呵，还挺深沉，哥们儿行啊！”一个总憋着见识见识王朔的年轻人说罢，就旁若无人地大吼，“王朔，哥们儿喜欢你！”

两个漂亮的姑娘看了半天她们心中的白马王子，很遗憾地说：“他怎么是这样啊，整个一个小白脸儿啊，太斯文了，我觉得他应该坏一点，起码有一脸络腮胡子。”

从读王朔小说而熟悉王朔的人，觉得王朔这坏小子，一定是个放荡不羁，一肚子坏水的角儿，此可谓望文生义吧。京城流传着一个小笑话，挺有意思。

王朔和几个作家去小饭馆吃饭，一进门，正碰到一群年轻人围着一个一脸横肉、虎背熊腰的人，听他眉飞色舞地神侃。年轻人说：“王朔，我们这帮哥们儿特喜欢你的玩意儿，玩得特地道。”那壮汉呷了一口二锅头，颇帅气地道：“随便玩玩，这年头，谁他妈服谁呀！”得，真王朔遇到假王朔了。

王朔想挤对挤对这假李逵：“您就是王朔，久仰，久仰！”壮汉又喝了一杯酒，不屑地伸出手一摆：“听你这话，酸不酸哪，特俗气。”王朔又道：“最近有什么大作？”那壮汉来了精神：“随便玩玩，这回准备玩一篇一个坏小子和小妞吊膀子的，给哥们儿解解闷儿、逗逗乐儿。”

同王朔一起进饭馆的作家忍无可忍，喝道：“冒名顶替，整个一个骗子，真王朔在此！”谁料那壮汉仰头哈哈大笑：“这年头装什么不好，大款、华侨、总经理、老板，干吗非要冒充作家，这位兄弟真没劲儿。”

那一群年轻人也跟着起哄，轻蔑地拍拍王朔的肩膀：“还想冒充王朔呢，就您这张小白脸？整个一个中学生，哈哈……”秀才遇上了兵，有理说不清，真王朔愣是让假王朔给轰出来了……

被人“看”了很久一段时间后，该开始座谈会了，人们蜂拥向前，近距离地看个底儿掉，王朔突发奇想，竟想到了峨眉山上的猴子。有人发问了—— 显然是个文学爱好者：“王朔，您喜欢自己的哪些作品？”

王朔忙把飘到峨眉山的思绪拉回来：“都不喜欢。写的时候，特累，写完了特烦。”

一位戴着眼镜的中年人，冷冷地问：“你写作品时，是否以一种观念、一种情绪来指导创作呢？”问题本身就是一种批评。

“你错了。”王朔瞄了颇有点得意的中年人一眼，认为这个问题还有点意思，“从骨子里，我是个自相矛盾的人，没有一个不变的观念，所以是靠本能写作，情绪也波动不定。今天下雨，气不顺，心烦，得，下笔时就好像对人生充满仇恨，要是哪天出门捡了个大便宜，那下笔时就十分大度。”听者有的微笑了，气氛稍微活跃了。

一个姑娘杏眼里闪烁出太多的羡慕：“你多幸运，这么年轻就成名了……”

“错了，”王朔打断她的话，“我已经写了十年，也该成名了。”

“说真格的，你怎么成了作家的？”一个佩戴大学校徽的有些消瘦的小伙子问。

“一不留神。考大学、做司机、开饭馆、试演员、当倒爷，什么都干不成，实在走投无路，只有当作家这条路了。”王朔总算找到感觉了，舌头上了润滑油，侃起来利落多了。

“将来没有人看你的玩意儿了，怎么办？”

王朔定睛看时，笑了，心说，玩耍贫嘴，您得好好学学：“我现在如花似玉，到人老珠黄，没准儿得沿街乞讨，到时您得赏我两个小钱。所以，我得在你们烦我前，留条后路，我得赚点儿钱。不过请你们相信，我总不至于落到靠写报屁股文章，靠参加座谈会混饭吃的地步。”再看一眼那小子，他正咧着大嘴，极钦佩地点头呢。

“你认为自己是天才的作家，对吗？”这姑娘挺斯文，问话时满脸通红。

“最损也是一个天才。”王朔原想借题发挥，他认为确实有很多伟人否认过天才的存在，但也有起码同样多的伟人承认天才的存在。他确信成功这个等式的计算，应该是“勤奋加天才”，而不是“勤奋出天才”。

王朔不忍心和这位纯洁的小姑娘调侃，很真诚地说：“我从小就做想当个二流作家的梦，已经圆了。一流作家咱中国也只有一个写《红楼梦》的！”

想收拾他却无从下嘴

没机缘得到首长和先贤的提携，也没摊上大评论家的抬举，更没因得到义正词严的批判而使读者产生逆反心理，借个光让王朔走红，王朔是全靠自己不断地向外抛作品而逐渐翘楚文坛又轰动影坛的。

1988年，王朔悄无声息地先后把自己的四部中篇小说改编成电影—— 米家山导演的《顽主》，黄健中执导的《轮回》，夏刚执导的《一半是海水，一半是火焰》，叶大鹰导演的《大喘气》—— 呼啦一下子，劈头盖脸地打着旋儿，砸向观众，还真把人砸得挺高兴：“王朔这小子是从哪儿冒出来的神仙？”于是便有了1988年是王朔电影年的说法。

货就摆在那里，谁能有脾气？虽没脾气，却有热闹。拍手叫好的，指名骂娘的，褒贬不一，臧否对立，吵得一塌糊涂。褒者云：电影塑造了一批在改革大潮中涌现的凡夫俗子，他们机智幽默、坦率、真诚、自尊，按照自己喜欢的方式生活。

他们对现实有看破红尘的失望，也有对未来朦胧的美好期待，身上有毛病也有光彩，是一群真实可信的小人物。

批评者认为活动在银幕上的，是一群准流氓罪犯，他们穿梭于美女和牌桌之间，吃喝嫖赌，无所不为，整个是一批新贵和痞子。文艺界有一个颇有声望的人，看了几眼电影，拍案而起：“这还了得，照这样演下去，会把好端端的红色江山演变了颜色！”但要具体批评，又无从下嘴，只好悻悻拂袖而去。

有一次，我应邀到位于西四的“海马餐厅”去蹭饭，曾和王朔谈过人们对他的电影的种种反应。他平静地一笑：“我愿意听批评，也喜欢有人批评，有时，还故意卖个破绽，好让玩评论的有地方下嘴。可没几个骂到点子上。”

王朔磨搓着手中的酒杯，看了我一眼，很诚恳地说：“评论，要让作家有所启发，不能光诉诸简单的朴素的情感—— 热爱哩、憎恨哩，特浅！”

前两年，打击王朔的声浪日见高涨，我有些替他担心，打电话安慰他。王朔觉得我此举忒有杞人忧天的味道，他打着哈哈说：“我正等着他们下家伙呢，好让我见识见识他们能拿出什么兵器，又怎样下嘴。”

当然，批评一个作家或表扬一位诗人，这原本是极正常的现象，文坛无老虎，但只要有屁股，总会有人摸。问题是批评者的动机。以阶级斗争为纲，无限上纲上线，一棍子欲将人打死的不乏其人，可喜的是，实事求是地评论王朔的，毕竟是绝大多数。

有一位资格很老的文学前辈，面对几个凶神恶煞的、惯于使用文学武器的刀笔吏，痛斥道：“如果连王朔这样的作家也不能容，文艺要繁荣很难！很难！！很难！！！”三个“很难”，道出了这位爱护人才的老人对文坛的愤怒和声讨。

王朔眼巴巴地等待着那一小撮人下家伙，却不见一位武艺高强的刺客，也就心灰意懒地松懈了看热闹的兴趣。其实，一个文化个体户，从无失业之虑的朔爷，怕谁？

好王朔，年纪不大，却老练得可以，不理睬批判者，也清醒地冷处理夸赞者，只是自由自在，一个劲儿地写东西。他心里明镜儿似的，钟情于他的读者、观众和导演，对他的倍加爱护。

有了市场，他的东西何愁卖不出去。那个眼睛不大，却闪着攫取之光的张艺谋，在拍了几部令国内外震惊的影片之后，很有见地地把目光投向王朔，不惜用重金买下王朔的长篇《我是你爸爸》的拍摄权，想再抱个金娃娃。中国最有实力的演员姜文，在我家品茶聊天时，也表示了对王朔作品的兴趣。英雄慧眼，所见略同也。

王朔把影坛搅疯了之后，又向另一个崭新的艺术世界—— 电视出兵入侵。“鬼子”进村，“烧杀抢掠”，把老百姓折腾得死去活来。临了，观众咧嘴乐了：“王朔这小子还挺棒，挺招人待见。”

他和几个哥们儿策划的《渴望》，一夜之间轰动京城以至全国，赚了老百姓那么多鼻涕眼泪。那个叫李晓明的编剧，原本也不起眼。

记得几年前，他和北京电视艺术中心的副主任郑晓龙，与我结伴去南京开会。当时，我是万万没有想到，这两个愣头青，今天会干得这般风生水起。去年第四届全国青年作家创作会议在北京二十一世纪宾馆举行。

李晓明露着挺讨人喜欢的虎牙，冲我笑道：“汪爷，没想到吧？”他指的是自己居然当了华北地区代表的召集组长。其时，他还是个党外人士哩。

《渴望》作为第一部室内连续剧，称得上是中国电视剧上的里程碑。郑晓龙和李晓明两人没有躺在荣誉上得意忘形，而是又策划于密室：“让人家哭过了，得再来个喜剧，叫人家乐乐呀！”

生活中，悲剧原本就比喜剧多，喜剧难搞，笑料难觅。郑晓龙、李晓明急得直挠头皮。还是郑晓龙心眼灵，骂道：“咱俩真是傻，找高人哪！”

1989年冬，几辆小汽车驶进了友谊宾馆，只见王朔、苏雷、朱晓平等相继跳下车来，缩着脖子，搓着手，跟着郑晓龙钻进暖融融的房间。他们几人被安排进舒适的卧室后，又被让进一间豪华的会议室。郑晓龙颇严肃地说：“艺术中心出了血本，把几位爷请到这么牛的地方，好吃好喝侍候着，就是让大伙拿出真玩意儿，来部喜剧……”

王朔等人打着哈哈，叫着：“上茅台，不然甭想出活儿。”

李晓明骂道：“嘿，各位爷，要是拿不出好活儿，食宿自理。”

于是，《编辑部的故事》就在这里奠基了。

自个儿骂自个儿总可以吧

都说中国人缺少幽默感，其实这是个偏见。君不见，鲁迅的杂文嬉笑怒骂，篇篇皆冷幽默。钱锺书的《围城》，更是一幅智慧幽默的长卷。人生需要幽默，缺乏幽默的生活，将变成一潭毫无生气的死水。变化的时代，本身就是个睿智幽默的时代。

王朔等侃爷就具有幽默天赋。平日里，哥儿几个一见面，就逗乐了。耍贫嘴，寻开心，乍听起来戏谑得过火，有点俗气、贫气。细琢磨，这戏谑的背后，却蕴藏着最朴素又最深刻的哲理。

王朔等侃爷认为，《编辑部的故事》在风格样式上要与《渴望》不同。它要切实反映现实生活，具有纪实性，成为反映大千世界的一扇窗口，而且每一集要有个相对独立的故事，一个积极的主题。

《编辑部的故事》剧照

王朔自然要挑大梁，好在他有一部写编辑部的中篇小说。不几天，这群平日里到处起腻逗贫的侃爷，就拿出了故事梗概，不到一个月，十一集剧本就鼓捣出来了。魏人颇自信地说：“这戏肯定逗人乐，甭硬胳肢人家，就能叫人家敞怀大笑。”

玩命拼了数日的王朔和苏雷们，轻松轻松，聚在一起，花生米就着二锅头，吹嘘自己的艳遇，相互挤对，好不惬意。谁知，郑晓龙闯进来，皱着浓眉，一脸阴沉地兜头就是一盆冷水：“诸位大爷，只有两集还凑合，其他九集全得枪毙！”哥儿几个等待犒劳的微笑凝固在脸上，昏菜了。

从此，王朔们更是全身心投入，不敢有丝毫的懈怠，陆续又完成了四十多集，经过反复筛选，剩下十五集。他们一边精心修改投入拍摄，一边报广播电视局审批。

谈到审批，这其间的曲折，足够写一台大戏。魏人写的《小保姆》，原是有感而发，那反仆为主的故事，不仅令人感慨万千，同时也引发人们对社会上出现的种种新问题的思索，可愣是没通过！

来自某权威的一封信指出：我们刚刚说要净化屏幕，你们就又拍出这样格调低下、丑化现实的片子。整个《编辑部的故事》的命运岌岌可危了。

王朔和郑晓龙、魏人等当然不服气。我们这些关心此剧的圈外人，得此消息，也丈二和尚摸不着头脑。王朔、魏人等为了逗别人开心一乐，不惜自嘲，这伙编剧大都当过或现在仍是编辑（王朔曾借到某杂志当过编辑），自己拿自己“开涮”，自个儿骂自个儿总可以吧！当然，自嘲也是自信的表现，鲁迅不是就“自嘲”过吗？

王朔说：“我们是改革开放之后才过上舒坦的好日子的，我们干吗要丑化现实？”

他们把这场官司“打”到北京市委。最后，市委副书记王光认真地看了《编辑部的故事》之后，一挥手，通过！王朔在《编辑部的故事》播映并取得极大的轰动之后，却极冷静地对我说：“我觉得这部戏不是很好，它只是一部通俗剧，追求一种广告效应，不是严谨的东西。”

这，就是王朔。

王朔在文坛和影视领域崛起，身价倍增。前年10月，组建不久，没有多少辉煌战绩的电视界“游击队”—— 北京文化艺术音像出版社，憋足了劲儿，拼上了血本，要独资拍一部电视连续剧，聪明的决策人首先想到大红大紫的王朔。

王朔果然身手不凡，以一部《爱你没商量》再次博得观众的喝彩。

《爱你没商量》一反王朔的调侃风格，而以独特的视角、丰富的内涵，充满哲理地讲述了一个美丽又哀伤的爱情故事。

说起《爱你没商量》的诞生，也一波三折。北京文化艺术音像出版社找到王朔，双方一合计，得，攒一个演员悲欢离合的本子。

但写电影演员的，太多太滥，那就写话剧演员的吧。王朔干过不少行当，阅历丰富，可对话剧“门儿不清”。王朔的脑子一动，就想到了总政话剧团的女编剧王海鸰，她深谙话剧行道和演员生活，又写过不少反映女性生活的小说和剧本，是个难得的合作者。

王朔和海鸰的相识，可追溯到七年前我组织的《当代》杂志海南岛笔会。海鸰有着孩子般的纯洁和快乐，不大的眼睛，晶亮地闪着真诚的光彩。

那时，同往海南的四川才子乔瑜，对海鸰颇有好感，王朔等善解人意，便热心牵红线，果然成就了文坛上这对很有才华的年轻人的姻缘。

王朔和海鸰一拍即合，于是坐下开侃。写演员，男的不如女的有戏，那就先捏鼓一个女演员周华。写她从小就努力摆脱父母离异的阴影，自强不息，终于获得了事业和爱情的丰收？太俗！

王海鸰

王朔惯于反着编故事，那就调个个儿，先写周华大红大紫，登上事业的顶峰，短暂的辉煌之后，就一路跌下去，由顺境到逆境，着眼于表现人物在这一过程中的焦虑、苦闷和种种希冀……

就这么编下去，拉了提纲，分头执笔，王朔的拿手功夫是写人物的对白精妙幽默，尤其擅长把自己对生活的理解，以调侃的语言抖搂出来，令观众赏心悦目，特招人待见；那海鸰却工于对人物特别是对女演员心灵世界的展示，他们都在各自熟悉的领域自由驰骋。

王朔和海鸰都是有艺术个性的作家，因各自的价值观和美学观不同，对剧中人物的处理常常出现分歧，两个极自信的人又各不苟同，只好通过笔下的人物传述各自的思想。偏偏歪打正着，这恰恰构成了一种既矛盾又统一的和谐境界。

在回忆这些往事时，王朔深有感触地说：“以前与哥们儿合作，好多话碍着面子不好说，大家相互吹捧一下，结果并不理想。”而这次，虽然常常争得面红耳赤，甚至吵得像仇人似的，几天不说话地“死磕”，可戏却编得好看了。

两人一路写下去，费尽了心血，编到三十集时，得意地拿给制片人张和平看，结果从二十三集到三十集全部被推翻，两人呆呆地面对付诸流水的十二万字稿子，悲从中来，王朔对制片人要求之严，以“苛刻、残酷”形容，但正是这种严格，才逼着他俩往外挤干货！呕心沥血写到三十集，王朔、海鸰感到江郎才尽，再也编不下去了。

说来凑巧，乔瑜忽从天降似的到了北京。这位操着浓重四川乡音的浪荡才子，才华横溢，热情幽默的天性很讨人喜欢。

他的加盟，给编剧们注入了生气和活力。乔瑜的笑话讲得好，戏编得也好，每得一神来之笔，便笑圆了胖胖的脸，张开双臂拥抱王朔，得意地大叫着：“咱太聪明了。太棒了，咱怎么就不能吹一回？”靠着精诚合作，《爱你没商量》终于与观众见面。

《爱你没商量》播放之后，王朔很激动，认为这是唯一使他激动起来的创作。但观众和评论界褒贬不一。本文无意评论它的优劣，那是只有广大观众才有权判定的，本文只想说，无论如何，在王朔的创作生涯里，《爱你没商量》是一部再次使他成为新闻热点的作品。

来源：汪兆骞作品《我们的80年代》现代出版社

汪兆骞， 河北昌黎人，1980年后历任人民文学出版社编辑、编辑部副主任、编审，《当代》杂志副主编。著有经典史诗级民国大师集体传记“民国清流”系列等

↓↓为您推荐↓↓

王雁翔：雪山上的灯光

美文 | 迷失在丽江的街巷

王雁翔：那些孤独的报刊亭

散文丨莫言：吃的耻辱

王朔：回忆梁左

杨绛：《傲慢与偏见》有什么好？

冯骥才：高女人和她的矮丈夫

柴静：有些人的灵魂，能让你记得一辈子

散文丨余秋雨：教师的黑夜

,