人类的历史和文明分为几个阶段（转向中的人类学）

论及学问之道，世代更替，薪火相传，好像再自然不过。而开始认真思考这一问题，则是来自一次研讨会上一位学界前辈的评议，他说喝过洋墨水的人，容易掉书袋，把问题复杂化，中国的现象，还是要回归中国情境加以解释。我能理解他的理解，抑或担忧。但问题并非如此简单，引人深思的，却是知识生产的世代更新，亦即，如何理解这个日新月异的世界。以中国为例，我们所做的解释，是中国经验，中国叙事，还是中国想象？中国与世界，地方与全球，特殊与普世，其间关系如何，又如何从现象出发，与时俱进，创造出新的路径与范式，不同时空的知识与经验，又如何对话、并接？

之所以有所思虑，源于我在东南亚的田野经历，行走于不同的时空与文化之间，更能感受到差异与震撼，逐渐发觉，我们的经验与阐释，容易带上时代的背景与自身的立场，甚至成为一种日常的中心论，比如“文化中国”，比如“侵略”缅甸的忽必烈，中国的“元朝”与世界的“蒙古帝国”。其实，中心与边缘，历来都是相对的，但现代以来的意识形态，造就了独尊理性的乌托邦，消解了理解世界的诸多可能。其实，东南亚地区对外来文明的汲取与借鉴，无论是印度、阿拉伯，还是中国，其根本在于超越、流转之下的为我所用，而非某一文明的辐射与惠泽。因此，在东南亚，我们看到的，是多元文化的交流、叠加与融合，是一个“心地无疆，无处非中”的世界。

换言之，东南亚多元共生的文明体系，及其与中国之间的往来，为研究中国提供了极佳的参照系，由此出发，我们可以看到另一个中国。这不仅存于经验世界，如南洋世界中的中国近代史，也包括与之相关的知识体系，如施坚雅的“市场区域模式”、沟口雄三“作为方法的中国”、滨下武志的“网络城市、朝贡体系与近代亚洲”、杜赞奇“全球现代性危机下的亚洲传统”，不同时代的学者，都在不断推进对经验与现象世界的解释，也不断地引发范式革命。亦如格尔兹所言，无论我们在哪里，做什么，研究的要旨，都在于把握群体气质（ethos）与时代精神，学术世界亦复如是，此乃问学的动力与世代更替的根源。

滨下武志、施坚雅、杜赞奇

谈到世代更替，自然会想到传承，我们应当从我们的师者那里传承什么？我的老师陈志明教授经常和我们谈学术谈人生，最喜欢以费孝通先生晚年补课为例。老师1979年康奈尔大学博士毕业，之后一直不断更新自己的知识体系，尝试不同的研究路径。老师常常讲，在他求学的时代，研究大多强调民族志基础，没有太多理论，格尔兹那时刚刚初露锋芒，写《想象的共同体》的安德森还在做助教，巴斯的边界论仅是渐受关注，而布迪厄、福柯的深远影响，亦是后来之事，于经验世界，更别说苏联解体、东欧剧变以及如今已成为日常的全球化。想来的确如此，十多年前我读博士时，谈的是跨国、寓居与流动，而今，人类学的论域已发展至本体论转向与人类纪（Anthropocene）。补课，已然成为Life-long Learning。

于此，传承，更似一段心路。从实求知，绝非一蹴而就，从信息的获取，到知识的内化，再到批判的精神、智慧的体悟与自我的超越，靠的是积累、体会与心传，犹如许倬云先生所言之“知识分子的宗教精神”，那是一种对知识的向往与尊重，一种外在世界与内在心智的感悟与体验，更是一种人生态度。此外，传承更为重要的意义，在于求新求变，在于“叛师”，在于如何超越一代人的问题与关怀，当然，“叛”的前提是理解与尊重，以及随之而来的从容与笃定，经历加勒比海田野的Sidney Mintz，发觉老师Steward的路走不通，于是有了随后的《甜与权力》与政治经济学，更有了后来后现代批评甚嚣尘上时的沉稳回应，“天塌不下来，民族志依旧是人类学的基石，毕竟，我们还拥有共同的知识体系”。

一切需要积累，这是人文社会科学研究的不二法门。可是，我们所处的世界，变化来得太快了一些。人们刚刚明白“孤岛文化”已然消逝，摆脱了上世纪三十年代的人类学与民族志，就被迅速卷入“时空压缩”的世界，日出而作日落而息的自然时间，二十四小时制的工业时间，以及信息时代无时间感的网络时间，并存于当下，同时影响着我们对空间的认知，从地点（place）走向空间（space）。于是，虚拟与现实，断裂与延续，流动的世界中，一切固有的，似乎都已烟消云散。国家、社会、地方、族群、宗教、生态乃至人类本身，这一系列为人熟知的概念，亦被新的现象带入新的视野，重构着我们对世界的认知与想象。

这就是我们所处的时代，也是我们这一世代所面临的问题，一切都在变动之中，可能性与不确定性同时与日俱增。这也带来了人类学本体论层面的转向，就经常论及的两个维度而言，人类学研究逐渐从过去的“世界中的客体（objects in the world）”转变为“主体即世界（subject is the world）”，聚焦于人的内在感知与具身体验，以及外在的政治经济与社会世界如何嵌入个体的日常生活。其次，从以往的“一个自然，多种文化（one nature, multi-cultures）”的立场逐渐转向“一个文化，多种自然（one culture, multi-natures）”的关注，前者所言的“一个自然”乃人类界定的自然，“多种文化”则是人类的文化多样性；而后者强调“一个文化”即人类的文化，“多种自然”则是不同物种的自然。这是对人类中心主义的超越，更为深远、广泛意义上的人与非人世界的相处，期待更多跨学科的合作。

如果说本体论转向从认知取向上改变着我们对世界的理解，那么，我们所处的“后人类状况（post human condition）”却从现象层面使我们不得不直面可能的未来。首先，生物科技。如今，替代性人体机能的研究可谓突飞猛进，科学家们已经模拟出产生不同味觉的生物微电流，而冷藏卵子、克隆器官，已不再遥远，接下来呢，虚拟的快感与情欲？脱离母体的生殖与繁衍？违逆自然，打破原初状态的和谐，终究会将人类带向何方？或许有一天，《攻壳机动队》《黑客帝国》《银翼杀手》当中的人机连体、算法矩阵以及复制人，这些影片中的幻想，真的照进现实。人性与科技，智与反智，欲望与迷思，道德与伦理，已然成为人类需要面对、思考的议题。而扁平的世界中，绚烂的虚幻背后，生命不再立体。

其二，人工智能。我们是否正在进入一个算法的世界？我们现在要去什么地方，第一时间想到的，恐怕已不是感觉、经验对方位的认知，诸如东南西北、日月星辰、山水风物、地理标识之类，而是拿出手机，随便打开一个App，交由GPS来解决。无疑，我们已然身处信息的世界，以各种镜像折射，理解着碎片化的日常，方便，快捷，一切似乎看上去很美。可是，在这样符号化的世界里，人的主体意识与具身经验正在无端消散，被网络世界捆绑的人们，正在各类数据编织的故事中，寻找存在的意义，并在咫尺之间，造就了世界上最遥远的距离。当我们欢呼个体自由时，路径依赖却无声地将我们抛进了另一个系统控制的世界。

对于当下世界的体验，也来自教学，近几年的学生论文或研究选题，新颖丰富，触角敏锐，如Airbnb与居住的自由主义、女仆咖啡屋的二次元世界、日剧的幻境与现实、城市独立书店的困境与发展、网络消费与自我认同、中国沙发客的情感分享、购物车中的美与身体、素食者的养成等等。最近一次课堂讨论，我让同学们写出代表他们群体气质/状态的关键词，于是有了梦想、迷茫、自我、享乐、拖延、焦虑、淡然、缺爱、怀旧、碎片化、亚健康……这就是九零后的世界，对了，从今年起，应该是零零后的世界了，也许还有，也许相互矛盾，也可以不同意，但却充满着时代气息，蕴含着世代差异，同时预见着未来。他们的世界，我们未必懂，而他们又身处其中，同样未必能够深切体会。我们可以坚守传统，但却不能拒斥未来。他们是大数据时代成长起来的“网络人”，为何不与他们一起，在各种错愕与惊喜中，寻找可能的生活，探索新的领域。

女仆咖啡屋

最后，世代的讨论，也关乎人类学的未来。我们需要新的理念，新的思索，新的方向。作为一门颇具人文关怀的学科，人类学的发展，更应在人类学之外。坦白讲，我们的学生，最终以人类学为志业者，不过十之一二，对余下的大多数，如何让人类学成为一种气质或精神，成为他们生命的一部分，并将之带入更为广阔的天地，这恐怕比写几篇学术GDP时代的论文更重要，也可多少免去时常面对“什么是人类学”、“人类学有什么用”的尴尬。与此同时，我们身处的时代，尤其需要师者的自觉——一种走出象牙塔，回归日常的审思。从细节入手，在生活世界中发现意义，以冰冷的热情，感受生命的质感与律动，用另一种表达方式，写触动人心的文字，以小众之思，言大众之事，让更多的人理解人类学。

其实，人类学本来就是接地气的学科，理应回归生活，这样的尝试已经不少，如《厨房里的人类学家》《百工里的人类学家》《芭乐人类学》和《正午故事》，让人类学走向大众，进入商业与社会创新领域，让源于大千世界的人类学更能化入生活。最近与几位朋友推动“留住手艺”计划，即是源出于此。我们现在行事，总是想的多，做的少，于是，很多事情，在还未有尝试之前，已经被各种观念、思虑与关于可行性的考量阻隔了。而对于手艺人而言，侃侃而谈，瞻前顾后，都是大忌，经验源于积累，一场时间的修业。有时候，技艺传承更多需要的，是用手和身体去琢磨、练习与思考，将对手艺的率真与直觉刻入身体，渗透于心，这需要集中精力，专注一事，不受外力、杂念干扰，素净放空，身物合一。更需要与世俗的社会抗争，耐住性子，坚守理想，平淡从容，向自然学习，向时间学习。

手艺的传承，有时方法朴拙，师父一般不会直接告诉徒弟该做什么，抑或怎么做，更多是让你自己去领悟，人的秉性资赋不一，很难统一标准，需要不断地磨练，找到最适合自己的方式与感觉，出错不要紧，要紧的是不要因为会出错而不去努力尝试。此外，手艺人的觉知，充满对自然的尊敬与领悟，比如，在日本的宫殿木匠眼里，遵循自然的戒律，根据树木生长的肌理，让其在木构建筑中按照自己的个性延续生命，以千年为单位来思考时间，懂得树之生命木之心，是惜物的智慧，更是现代人缺失的精神。这一切，需要放慢脚步，专心致志，用无形的温暖，一生的修为，呈现艺术的心灵，积淀手作的温度，体会简单的道理。可惜，当下的生活，太过强调速度、效率与省事，太于依赖更为专业、精细的分工。日益勃兴的科技，看似势不可挡，却也极有可能将人带入异化的世界。于是，从前慢，一生只做一件事，离人们越来越远，渐渐成了现代世界的怀旧与乡愁。

而这里的乡愁，更似一种“文明”之下的乡土情结，一种城市生活的反义叙事，城市人不时择机居于乡间，努力慢下来，却又不忘城市的价值观，时间、理性、标准、资本，深嵌于他们的日常生活，因此，归田园居，不过是一种无主体的想象与城市人的乡野意向。这与返乡的可能性构成了强烈反差。乡土，在乡民心中，是人情世故，是温润岁月，是漂泊中的心心念念，是孔飞力乡社观念的海外延伸，是费先生的“离土不离乡”。可如今的城镇化发展，正在一步步消解乡土社会，现代意识形态之下的欲望、需求与幻像，将乡土世界的人们不断地推向城市，却又无法提供合理、公平、有序的生存与发展空间，喧嚣纷乱之下，产生了大量流动之躯，既进不了城，也返不了乡，一切只能交由自己，肉身沉重。

凡此种种，亦是我们面对的另一片天地，一个时空交错之下的中国，一个时而交织，时而平行的世界。面对日常的纷繁芜杂以及不确定的未来，人类学理应发挥其“无用之用”，于田野与象牙塔之间穿梭，感受理论与现实之间的张力，超越单一的知识诉求，在追求生命意义的同时，认识文明的不满与疲惫。而善于问道寻常的人类学，更易让人藉由现实世界中诸多的矛盾与不合理，直面现代性的缺失与理性制造的困局，回归本源，守望田野，重新认识我们所在的世界。

新年伊始，漫步遐想，许是世代更替之下，人类学的一点可见之光。