老四赵德发（赵德发分水岭）

分 水 岭

赵德发

　　 我的出生地，是鲁东南丘陵地区的一个普通村庄，建在一条山沟里，叫宋家沟。周围以“沟”为名的村子有好几个，相沟、殷家沟、甄家沟、董家沟……可见这一带沟壑纵横。但我十几岁时在书上读到一个词，按图索骥，突然觉得宋家沟不再普通。

　　那个词，叫“分水岭”。

　　宋家沟就有一道分水岭，在村子东面，岭顶是一条南北向的道路。路西，属于沭河流域；路东，属于青口河流域。

　　那时我年纪小，爱幻想，曾在下雨天从我任教的外村小学沿着分水岭回家，穿着雨衣在路上这看那看。我看到，雨点纷纷降落，路面如出现积水，会形成涓涓细流，向两边淌去。于是，思绪也逐水而去，浮想联翩。

　　我知道，去路西的水会淌进村子，淌进从南山发源的小河向西北而去，进武阳河，汇入沭河。我还知道，沭河向南淌，与沂河一起淌进苏北的骆马湖。如果发大水，骆马湖存不下，大水便滔滔前行，越过黄河故道，扑进洪泽湖，与淮河水融成一体，形成汪洋。但这是过去的事儿，新中国成立后治理淮河，其中一项重要工程是“沂沭河东调”，在鲁南、苏北开挖两条宽阔河道，引导这两条河拐弯东去，直接入海。我的父辈，好多人都有“出伕扒河”的经历，每当讲起，眉飞色舞。

　　我站在分水岭上往东看，四十里外的大吴山巍然高耸，召唤着我脚下的水向它奔去。果然，有一些水踊跃前往，跳下地堰，滚下岭坡，沿殷家沟、李家沟一线进洙溪河。大吴山近了，山东的水成了江苏的水，洙溪河成了青口河，滑过一片平原，在赣榆城东扑入大海怀抱。过去，我们这里经常有人沿着这条河去海边，赶着牲口，推着车子，卖当地出产的花生米、花生油之类，再从那边贩回海盐。我爷爷年轻时就赶着一头骡子做这买卖，养活了全家十来口人。

　　这道分水岭长约四十多里，南面至宋家沟村南的尖山，北面至莒南县城的南岭。这一山一岭，分别是青口河的西源和北源。我站在村东岭顶，仰面感受着雨滴心想，它们从天而降时有没有选择？有没有目的性？它知道这是一道分水岭，落到岭顶会东西两分吗？我进而想，如果我是一滴雨，从天上落下，是上东还是上西？

　　我觉得哪边都好，拿不定主意。忽又觉得自己的想法离谱，遂站在那里继续观看，看无数雨点相继落下，被这道分水岭改变命运走向。

　　我知道，世界上的分水岭很多很多，不只我脚下的这一道。尤其是大江大河之间的分水岭，既高且大，名闻遐迩，一些古人到了那里踯躅流连，作诗撰文以表现感想。我读过唐代大诗人温庭筠写的《过分水岭》：“溪水无情似有情，入山三日得同行。岭头便是分头处，惜别潺湲一夜声。”他走过的分水岭在汉中府略阳县，岭顶的水分别流向汉江和嘉陵江。我还读过宋代诗人陈宓的《分水岭》：“区域瓯闽此岭存，朝来飞雨暮行云。方今天下车同轨，一水如何强别分。”他吟此诗，是在瓯江与闽江之间的分水岭上。

　　读了这类古诗，我心驰神往，很想到别处的分水岭游览。离我家乡最近的沭河、沂河，是山东省南部最大的两条河，我想首先看看把它们隔开的一道。那年正月十六，十五岁的我平生第一次出远门，去临沂走姨家，让我有了考察分水岭的机会。我兴冲冲步行二十里，去板泉镇坐上长途汽车，一上车就瞪大眼睛看着窗外。沭河到了，沭河过了，沭河的支流程子河也过了，除了几道河堤较高，别处都是“湖地”（家乡对平原的叫法）。目光越过满是霜雪的平原往前看，期待着山岭出现，然而一直来到沂河，途中连个像样的斜坡也没有。我看着宽广的沂河想，这么多的水来自哪里？两河间距四十多里，总该有个分水岭吧？

　　十天后我坐车回家，途中把眼瞪得更大，还是没有找到分水岭。

　　过了三年，我再去姨家，骑自行车。有了行走自主权，我过了沭河多次停下，到路边瞻前顾后。西北方向远远有山，近处还是一马平川。我想起来，老人们曾经讲，过去临沂以东夏天发大水，常常是“三河见面”——沭河、程子河、沂河的水淌不开，溢出河道连成一片，淹村庄、毁庄稼，成为大灾大难。我明白了，发源于鲁中山区的沭河与沂河，被称为“姊妹河”，她们在上游也许隔山相望，有分水岭，但到了这里却越靠越近，经常联袂而行，将中间地带一点点踏平，成为沂沭河冲积平原。因此，落在这片平原上的雨水，就像我村东路面上的雨水一样，带有随机性，偶然遇见一点点微小的落差，就决定了流向，或去沭河，或去沂河。

　　尽管在临沂东面没找到沂沭河之间的分水岭，但我对分水岭这一地理名词依然保持着敏感。有一天读书，突然看到一个字串“分水岭脑梗死”，浑身打一激灵：难道过分水岭会死人？急慌慌再看，却发现这是个医学名词。原来，大脑的两条主动脉像两条河流，水网密布，各司其职。两大供血区域有一交界处，也叫“分水岭”。分水岭区也会发生脑梗死，约占全部脑梗死的10%。

　　看到这里，我联想到用分水岭做的各种比喻：“历史的分水岭”“经济的分水岭”“革命与反动的分水岭”“改革与保守的分水岭”……我想，“分水岭”一词真不一般，能跨越各界，为汉语进一步增加丰富性呢。

　　成为作家之后，我有了较多出游机会，每当遇到分水岭，都是特别兴奋。看过大江大河之间的，看过小沟小溪之间的，对已经消失了的也感兴趣。去年到济南，发现有个地方叫分水岭，尽管那里已建成住宅小区，搞不清昔日地貌，我还是望着它附近的玉函山，想像两道清流淙淙汩汩，北去趵突泉、大明湖的样子。

　　有几次出行，经过著名的分水岭，让我留下深刻记忆。

　　一次是2006年6月，参加中国作协组织的“重走长征路”活动，有十几位作家同行。我们从成都出发，过四姑娘山西行，至小金县北上，经阿坝自治州首府马尔康，沿G248国道继续前行。这天上午，车子驶上一道山梁忽然停下，因为路边竖有巨石，上面用红漆写着“黄河长江分水岭”七个大字。作家们欢叫着下车，我心脏腾腾急跳。从志石上看到，这里海拔3650米。极目远眺，蓝天、白云、雪山、草甸，甚是壮观。领队向我们讲，这一边是长江水系大渡河上游的梭磨河，另一边是黄河水系的白河。我想，中国最大的江、最大的河，自青藏高原并辔东行，一路有许多分水岭拦在她们中间，我竟然到了其中一处！我特意站在志石边留影，觉得这是我人生中的重要时刻。

　　旁边绿茵茵的草地上有一团枣红，是一位中年喇嘛坐在那里。我走过去，合十问候，试图与他交谈。但他说藏语，我只听懂“红原”一词。理解了他的手势，明白他是从红原过来。我知道，红原是一座县城，县城北面就是当年红军走过的草地了。红军从南方过来，在这分水岭上走过，人困马乏，缺衣少粮，却又不得不踏进那片到处都是夺命陷阱的沼泽。此时，一阵强劲的北风吹来，景从草偃，我心肃穆。

　　黄河长江从青藏高原跑下来，一个无比巨大的分水岭矗立在它们中间，那是被誉为“中国龙脉”的秦岭。2006年7月初，我应邀去秦岭之南的陕西留坝县参加笔会，坐飞机先去汉中。我本想在飞机上俯瞰秦岭，不料那天是多云天气，只看到了漫无边际的云海。在留坝三天，走过萧何月下追韩信的寒溪，瞻仰供奉西汉开国功臣张良的庙宇，游览陕西三大名山之一的紫柏山，然后与众多作家诗人一起开会。我决定回程不坐飞机，到宝鸡坐高铁，以便乘车翻越秦岭。我与陕西作协副主席冯积岐一道，坐上主办方派的车，在秦岭南坡的山路上慢慢前行。走着走着停下，只见一座关楼骑路高耸，上有“柴关岭”三个大字。城墙南面刻着“汉中留坝”，北面刻着“宝鸡凤县”。积岐兄向我讲，这是316国道的最高处，在秦岭西段，为陕西省内关中平原与陕南地区的界山。我问，这里就是长江黄河的分水岭？他说，整个秦岭都是，北面的水，流向黄河支流渭河；南面的水，流向长江支流嘉陵江和汉江。在秦岭中段、东段，还有好几个地方直接叫“分水岭”。西安南边光头山下的一处，有一青一黄两条巨龙的塑像，作为江河分水岭标志。

　　坐在路边亭子里休息时，我从手机上查到，这里自古以来就是出入蜀地的通道，有许多历史故事发生，有许多文人留下诗词。其中清乾隆年间进士祝德麟的一首七绝《柴关岭》，让我深有同感：“水怒云愁鸟语欢，柴关立马望中宽。诸峰脚底小于豆，身在半天风雨寒。”

　　望着连绵山峦，无垠林海，听着众鸟鸣叫，松涛低吼，我沉默良久。想到1600多公里的秦岭以巨龙姿态东去，与淮河连接，形成中国北方和南方的地理分界线、南北气候的“分水岭”，真切感受到了江山壮丽、神州宏阔。

　　2007年9月初，我看到一则新闻：西安至汉中的高速公路建成通车，秦巴天堑变为通途。我想起前一年在留坝时，这条高速公路正在施工，我看了多处正待对接的山洞和桥梁。现在这条路开通，南来北往的车辆肯定都是直接穿过秦岭，人们只能看到长长的隧道。我暗自庆幸，多亏前一年翻越秦岭，有了在山顶欣赏这道大分水岭的机会。

　　今年夏天，我为了创作长篇纪实文学《黄海传》，沿着黄海西岸采访，从长江口走到鸭绿江口。站在鸭绿江边，看着波光粼粼的江水自北而来，突然想到，十九年前我到过这条大江的源头。那年夏天，山东省作协组织十多位作家去东北采风，在吉林省作协同仁的陪同下去了长白山。登顶时有人说，长白山区是鸭绿江、图们江、松花江的分水岭。站在天池边上，我瞭望山下绿到天际的林海，想像三条大江分道扬镳，驰骋于东北大地，觉得这里的分水岭也是一大造化，格局非凡。

　　从山上下来，我们经延吉去晖春，过图们江到朝鲜。在罗先市住一宿，第二天下午回来。我看着江水向东南流去，将流出国境，心中不舍。后来，我又多次去东北，在好几个地方亲近过松花江，欣赏着她的美丽，也为她最终汇入黑龙江，投奔另一个国家的领海而感到遗憾。

　　这次来到鸭绿江口，突然觉得我以前有过的念头十分可笑。我怎么光注意到“分”，就没想到“合”呢？江河之水，无论被分水岭划成多少道，无论是去了黄海、渤海，还是东海、南海，无论是去了太平洋还是别的大洋，最后都合在一起。而海洋不是一汪死水，是运动着、连通着的。波浪、潮汐、洋流，让海洋无时无刻不在运动。特别是那些洋流，有寒有暖，像人体中的动脉、静脉，带动了全世界的海水，浩浩荡荡，长途跋涉。

　　譬如我身处的鸭绿江口，就有“黄海暖流”时时光顾。它来自遥远的赤道附近，叫“北赤道暖流”，沿菲律宾群岛东岸、台湾岛东岸、琉球群岛西侧一路向北，宽约100—200公里，深400米，流速最大时每昼夜60一90公里。这股强大的暖流一边走一边分叉，由“黑潮”生出“对马暖流”，再生出“黄海暖流”。后者沿朝鲜半岛、辽宁半岛向黄海的一面左旋而行，再从渤海海峡北部进入渤海，转一圈之后从海峡南部出来，成为低盐、低温的黄海沿岸流，东去成山头，拐弯南下。它流到长江口一分为二：一部分向东涌向济州岛，汇入黄海暖流再度北上；一部分越过长江口浅滩，与东海融为一体。

这样的轮回，可谓惊心动魄。

除此之外，还有立体的轮回：受太阳感召，部分水分子腾空而起，羽化成云。被风吹往陆地，忽然思念海洋，遂等待时机抱团降落。若恰巧落到分水岭上，它们又经历一次分别。踏上歧路，千回百转，再去大海聚首。

　　我又开始了幻想：回老家时，如果在村东分水岭上遇雨，已经老了的我，说不定会遇见当年来过此地、永远也不会老的水分子。那时，我会仰脸问候一声：你好……　　

2022.11.3

刊于2023年第1期《清明》