手柄专属游戏（游戏手柄众生相）

在PC客户端网游、手机游戏支撑起中国游戏产业之后，长期处于灰色地带的主机游戏也在时代变化中登上舞台。三大游戏机厂商业务正式进入国内，热门游戏带动玩家群体急速扩张，原先只属于少数人的娱乐，在2021年末增长到了市场产值超140亿元的庞大规模。

（图源：任天堂）

用户群体和销售渠道的向上增长带来的不只有正面变化，更让玩家难以像往年那样购买游戏和相关硬件产品。从小玩到大的阿天，这两年不时为新款游戏机、新游戏上市时比往常更高更持久的溢价感到困惑，就算是单纯购买游戏手柄这样原本供应充足的配件，也不再容易。

Xbox精英手柄2代上市三年后，这款产品仍在主流渠道常常缺货，当微软宣布将发售“青春版”时，阿天认为会有更加充足的供货和更亲民的定价。然而现实并不如愿——少了部分配件的青春版的确便宜了些许，但要是加上原版应有的配件包，售价反而要比长期缺货的后者更贵。

在新一代游戏主机全球范围内遭遇供应危机的同时，究竟出现了哪些意料之外的变化，让游戏手柄也变成了稀缺货色？

对于Xbox精英手柄2代的缺货和涨价，玩家群体本来没感到有多少意外。自从微软推出这条售价接近半台游戏主机的高端产品线，精英手柄就一直和高昂的售价以及稀缺性分不开关系，反常的是产品上市三年，精英手柄并没有如大多数人期待地逐步调低售价，供货量还愈发稀少。

（图源：微软）

不只是精英手柄，连普通版本的Xbox手柄也存在大量不合理的涨价，2022年售价最高时有平台以约700元销售原价不到500元的产品，限量销售的“20周年版”等特别版更是被渠道和黄牛炒上了天价。玩家甚至要等到有特殊配色的新版本发售，才能以官方售价买到游戏手柄。

要知道，早在2020年秋季Xbox Series X/S游戏主机上市时，单独销售的手柄不仅不存在任何的缺货问题，售价还曾一度下探至400元出头，相当于上一代Xbox手柄在市面上流通的价格。短短的不到两年时间，就从原本的公开市场销售产品，变成了二级市场奇货可居的对象。

涨价源自供应不足，普通版游戏手柄的供应少得像限定版。Xbox硬件存在着全产品线供应不足的情况，前段时间微软中国甚至还举办过抽签分发数十个Xbox Series X购买资格的活动，没错，抽送的完全不是免费游戏机，仅仅是紧张到连厂商自营渠道都难以满足的购机权利。

（图源：京东）

始终没能大规模扩张的产能和高涨不断的消费者购买热情，使得这一代Xbox主机的顶配机型Xbox Series X，在全球范围内都无法解决供需平衡。根据微软在今年年中的电话会议，零部件供应、物流成本都影响了产品供应，汇率更是在消费电子领域牵连着不少厂商利润空间。

Xbox Series S性能约为顶配版本一半水平，因供大于求而在国内售价走低。手柄荒之下有消费者“买椟还珠”，取出标配手柄后再以低价格出售实际上没有使用需求的本体，令这款上市不到两年的游戏机在二手交易平台的价格，一度降至同定位前代产品水平。

游戏手柄属于消耗品，长时间游玩必定会导致损坏和替换需求，各类限定版本出现更是引出了收藏需求。对于玩家群体而言，那么得小心使用尽可能延长使用寿命，要么就只能以不合理的代价购入新手柄，或者是寻求价格低廉但体验得不到保障的第三方产品或是山寨手柄。

影响到Xbox主机和PC的Xbox手柄需求之外，任天堂Switch的市场需求显得要更为主流。凭借着《塞尔达传说：旷野之息》过硬游戏素质和较低上手门槛，以及《健身环大冒险》《集合啦！动物森友会》等产品出圈级别的影响力，任天堂后发制人在国内吸引了大量新用户。

（图源：任天堂）

不同版本Switch主机均在国内热销，带动了玩家添置第二套手柄或是购入Pro手柄的需求。再加上国内正式销售的手柄产品可以连接不同地区版本Switch游玩，让游戏手柄成了Switch主机本体之外最大的销售品类之一，任天堂也有意愿在国内推出更多颜色版本的手柄。

在Switch上市数年并推出了改款的OLED版产品之后，任天堂官方手柄的品质问题仍未得到根治。全球范围内都有用户反馈，在一段时间使用后手柄摇杆会出现指令输入错误的现象，而且难以通过官方维修进行解决，最好的办法只有购买新手柄，但较高的售价不被大多数人接受。

一面是官方手柄的品质问题和高售价，另一边则是Switch自上市以来的假货泛滥。相对更高的售价促使玩家更早的寻求替代品，任天堂较微软索尼更密集的特殊版本手柄配件攻势，也使得想要购买这类限量产品的玩家数量和玩家热情，比起实际供应量高了许多。

（图源：任天堂）

仿造Switch手柄的“门槛”，也较索尼PS和微软Xbox来得更低。第三方硬件平台已经可以轻松模拟成官方版配件连接Switch主机，不会像最近两个世代的PS和Xbox手柄那样，手柄和游戏机之间的连接和配对协议难以破解，假货也必须要通过安装上正版手柄主板才能正常使用。

极大的利润空间、更大的需求规模、更简单的仿造模式相叠加，非官方渠道销售的Switch手柄成了假冒产品重灾区。再加上Switch于国内成功吸引到了原本很少接触游戏，对配件品质缺乏明确概念，难以直观分辨伪劣产品的新消费者群体，不法分子造假贩假的气焰变得更加嚣张。

用价格相对更低廉的国产手柄做游戏机厂商官方产品的下位替代，是不少玩家和手柄厂商的共同愿景。现阶段的国产手柄已经有了明显起色，不仅走出了数个有知名度的品牌，还有推出与游戏机厂商正式合作的产品，但显然还有很长的一段路要走。

由于研发经验、投入规模较游戏机厂商动辄千万上亿的研发成本有不小距离，国产手柄的主流产品很难在售价之外的手感、性能层面和他们正面竞争。错位竞争却在悄然间兴起，越来越多的产品开始引入霍尔摇杆、微动开关按钮、机械按键等规格，试图以官方手柄没有涉及的体验吸引用户。

（图源：北通）

如此高端化尝试取得了一定成果，消费者乐于见到只需要五六百块，就能买到能更换面板、调整按键、更换多功能扳机、在不同设备之间灵活切换的“精英手柄”，而且在长期使用后提供的手感和可靠性也与游戏机标配产品有区别。不一样的体验，让国产高端手柄找到了定位。

在十余家品牌入场，一年数代的产品迭代速度远超游戏机厂商的影响下，国产手柄形成了有一定规模的玩家圈子。其中有些消费者为寻找售价较游戏机官方手柄更低廉的产品而来，有些则演变成了寻求功能有创新、性能有进步产品的国产手柄爱好者群体，逐渐催生出特有文化。

延续多年的游戏机官方手柄低价平替，以及发掘出来的高端市场空间，让国产游戏手柄的销量随整个市场一起增长了许多，但还有根本性的问题需要解决。产品功能形态大都是对游戏机厂商的效仿跟随，没有独立开辟出全新的功能理念，总体而言仍被限制在原有框架内。

市场规模快速增长，游戏机厂商和处于第三方位置的国产品牌也在变化，这让我们关心起消费者到底需要什么样的游戏手柄。

最为核心的还是玩游戏过程中手柄可以给到的操作反馈，以及能否更加精准舒适的进行游戏指令输入。这是人们愿意购买游戏机厂商推出的官方手柄的最大原因，这些产品与游戏机本身的体验深度绑定，背后三大厂商多年来的经验积累也是后来者短时间内难以望其项背的要点。

接着还是售价和供应，电子游戏作为最流行的娱乐方式必然不可能伴随着夸张售价，应当以更加大众化的面貌出现。因此无论当地消费能力何等水平，世界各地的玩家群体都对近两年来的手柄价格变化感到厌恶，纵使供需关系发生变化，游戏手柄也不能变成高不可攀之物。

还有逐渐凸显的个性化需求，无论索尼、微软还是任天堂，都不做只服务于核心玩家群体的生意，都在以自己的方式将电子游戏推向大众市场。而在游戏变得主流的时代，凸显个性表达个人审美的手柄需求自然而然地出现，这些声音会驱使厂商在更多市场推出特别版产品。