人间世秘密后院（专访秘密后院阴晴圆缺是肉眼所见）

澎湃新闻记者 钱恋水

几年前跟秘密后院的匡笑余聊过一次，有礼谦和。今次再聊，他往中年深处走了几步，人倒活泼可爱起来了。

应该说，广州老乐队秘密后院的成员们本来就在生活中活泼，音乐里严肃，只是不熟的人不易察觉。

从前觉得，他们活在古中国的世界里，慕古轻今。主唱匡笑余和口琴/VJ贩贩在广州开了两间小酒馆，以此为大本营和生活的根本，演出、诗酒，也洒扫、待客，主要还是劳动揾食。

他们的音乐，擅长采撷浩瀚中国古文字的精华谱曲成歌，唱诗词、道情，近有李叔同先生的乐歌，匡笑余自己填的词，不闻今世披纷，精神强健，身姿飘逸。

匡笑余本人也活得像大隐于市的侠士，从小习武，兼习道家法门，很懂照顾身体和心灵。想象一个画面，他在南方大雨里进货，布鞋湿烂，但一口气不乱，好像民国地下世界的高手，平日是不起眼的商贩走卒，临危关头便是侠。

如今和平年代，侠还是隐着的好。匡笑余和这班乐队伙伴，至少活得自在。他们钟情古中国的意蕴，就一头钻在里面好多年。大家创作练习勤奋，时不时也巡演，但一直没签公司。宣发零零落落，愿者上钩，反正大家也不靠音乐为生。

所谓国潮的浪来了，他们还是如故，不骄矜，不抱怨，不待价而沽。只是时代不一样了，单干的音乐人连巡演都比从前难行。大公司和综艺节目联手的虹吸效应让一部分人先“富”起来，一时洛阳纸贵，不愿进入体系打混的音乐人的生存空间，大概又会更小一点。

但真正的劳动者，对名利会比较看淡。带来满足的是劳动本身，未必人人都想名利双收，也有稀少的人像这支乐队，只想有一方不大的舞台，一小群知己，做一点雅的东西，取乐取暖而已。

我看过一次秘密后院的现场，他们是文人乐者，不似民间音乐引人血液沸腾、身体兴奋。他们正襟危坐在台上，观众也须挺身凝神。他们的音乐缓而疏，形散而神不散，实际钢筋铁骨得很。又有古文文本为底，耐思宜遐想易共情。

以巡演为借口的秘密后院大集体旅游又开始了。10月5日在杭州，10月7日在上海，10月下旬还有广州和深圳。匡叔这个人，和他交谈与现场一样有嚼劲，以下是聊天内容。

匡笑余

【对话】

澎湃新闻：看你近年的采访，好像什么都能自洽，没什么破绽了。我会怕这样的状态……

匡笑余：哈哈第一个话题就是个关口，值得警惕。但其实我在去年一篇采访的标题就是《我的破绽是酒》，之前写廿四节气，其中一篇也写到“我现在很喜欢在舞台上故意露点破绽了”。我很珍惜破绽，有破绽才更近完人。

澎湃新闻：实际上这几年，生活、劳动、创作得怎么样？若都在进步，连相貌都变好看了，不太符合月有阴晴圆缺的自然规律呀。

匡笑余：这个更多是代表自我世界的确立。而且阴晴圆缺是肉眼所见，月其实一直都是圆满的嘛。所以是我用我的肉眼看自己，当自己的一切都在向更好的方向变化，于是可以欣赏自己了。

澎湃新闻：为什么说“杭州场在见江湖之后院，上海场在见未来之后院”？是指乐队未来的方向吗？

匡笑余：乐队总是会有些大大小小的变化的。对一个不愿意签约公司的乐队而言，传统的巡演确实越来越不好做，投影设备，连凳子都要租。所以我们可能会试探更多的演出可能性，究竟会是什么样？很难说，但试探的过程本身充满好奇和转机。不固执拘泥于一种模式，活着本身即有趣了。

澎湃新闻：你唱歌、运气、表演的方式，会向戏曲有所借鉴吗？最近在看一部日剧《半泽直树》，里面用了很多歌舞伎演员，相当于一部发生在现代金融体系里的歌舞伎，很有感染力。传统和现代，东西方的艺术形式，原来还能结合得这样好。

匡笑余：倒没有刻意的借鉴，本身也很难借鉴，因为需要专业的指点和学习。但一定会有影响，因为小时候并没有太多别的音乐形式可以听，戏曲确实听过不少。

传统于我更多是种生活美学，是种中国人的精神，技艺会老套甚至过时，但一种高级的生活态度不会过时。所以后院其实连所谓结合都没有刻意为之，活成什么样，呈现出的就什么样，比较如一吧。

澎湃新闻：在瑜音阁这样的传统空间里演出，乐队的编排、音响、各人的位置，和别的场馆会有什么不一样？

匡笑余：对，编排确实刻意了一回的，就因瑜音阁的戏台性质，定了“伶人往事”为主题。分了四个篇章：1. 伶人，演绎我们理解的伶人；2. 往事，关于音乐关于后院的往事；3. 海上，即是上海，因为我的长兄九十年代初就定居上海，所以还是蛮有渊源；4. 月明，给大家唱那些关于月亮的歌，中秋刚过嘛。

音响设备也确实有补充增加，因为戏曲音响和乐队现场的需求还是不同的。各人位置倒不会有太大改变，但演出时的心境肯定不一样，不同的空间人的思想落点也是不同的，比如瑜音阁，起码就会更符合后院音乐的想象一些。Live house更有烟火气，瑜音阁会更像伶人。

秘密后院上海专场海报

澎湃新闻：上海专场会唱《上海滩》《上海公园》《上海之夜》，歌都是非上海人创作及演唱的，都是回望。为什么选的是它们？上海这座城市，明明那么滚滚红尘，却总是被当作旧日符号……

匡笑余：对于我这样生于七十年代的人，关于上海的歌多半就是《上海滩》，电影则是《霓虹灯下的哨兵》。偶尔适时地回望一下，是给自己的那点温暖；而展望，是不适合做表演的。因为不同的目的涉足上海，就会对这个城市有不一样的理解。于我而言，这就是个发生过很多故事的地方。而这些故事，只在上海有过。

澎湃新闻：我也喜欢粤语老歌，好奇这次你会怎么选歌，怎么编，怎么唱。

匡笑余：现在我可以肯定地说，真正影响过我的音乐就是两种，一种是小时候的革命歌曲，比如《绣红旗》《映山红》；一种就是粤语老歌了。我在《北京晚报》写过一个专栏《闻歌始觉有人来》，里面有我对粤语老歌的爱和理解。

当我独自演绎的时候，我只是剥离了那些粤语老歌流行的编曲套路，回到一个作者最初呈现的样子。但其实我和我的朋友还有个计划，就是做一张真正的粤语专辑，主要还是翻唱我爱的那些老歌，也会选后院自己的作品，比如《浮生六记》，请香港词人重新填词，应该也别有趣味。

而唱，则是更好玩的事情，因为要面对的是另一种方言，而且是流传更久的一种方言。粤语的发音，更多时候更能诠释古代汉语的意蕴，比如罗文的《满江红》，相对于我们国语版本的《满江红》，就别有一番气象了。喜欢唱粤语老歌，大概就是因为可以体会那种不曾隔了一层的语言意味。

这次瑜音阁的演出从下午就开始，其中有一段粤语歌时间，叫《最好的光景》，这是我和我的朋友做的一个只关于粤语老歌的现场节目，我们广州的现场，还有观众专门从香港过来看一个四川人唱粤语歌，特别有意思。

澎湃新闻：每周你们的即兴都是自己的乐队成员吗，会不会有非成员加入？中国乐器好像都挺孤独的，不爱玩在一起。玩在一起的时候，你们用什么音乐语言？是大家平等，轮流给动机，还是总有主导？

邹广超（秘密后院弹拨乐手、“声声不觉”即兴演出主要发起人）：“声声不觉”每周的即兴演奏是乐队成员完成的。有邀请过一些朋友参与一两期，比如五条人的仁科，沼泽的细辉。但我们的音乐语言在流行音乐大环境里更像是小众方言，不是太容易融入的。

中国乐器的孤独感是被人定义的，它本身只是会发声的乐器，音乐人怎么跟它相处和运用它，完全取决于自己的音色认知和发声意识。声声不觉的即兴演奏里，总是有主线条的，由吉他来勾串主线，大家再沿着这个主线玩动机、切画面，每个成员在声音进行时，都是一支带着自己特色的画笔，在画面里挥洒自己乐器的声音。

澎湃新闻：少了古琴，空缺怎么办？

匡笑余：不止古琴，我们都两三年没有打击乐了。

所以这是关于残缺和完整的不同理解。残缺与完整其实都是音乐的惯性认知，其上还有圆满一词。人员齐整的时候也未必圆满。就像刚说的，月有阴晴圆缺，其实是肉眼所见；月亮一直都是那个圆满的月亮。

这次古琴手因为疫情不能回来，一是弹拨乐手邹广超就要做更多工作，比如对低音的补充，对韵律的支持，所以这次他会带五把琴，民谣吉他、古典吉他、中阮、三弦、秦琴；二是对乐队成员在现场的整体意识要求会更严格。

澎湃新闻：某篇采访里看到你说不喝洋酒，似乎除了不喝洋酒，曾受过的很多西方影响都慢慢洗掉了。是这样吗？

匡笑余：是。不过早年会更有分别，比如中西古今，现在无所谓，可不可然不然的。适合你的那些你就会自然地欣然接纳，比如我现在也会喝威士忌了。生命嘛，理应开阔。如果有机会，我还想出去转转呢，得有个“见”字。

澎湃新闻：也是那篇采访里，你说讨厌淋雨的天气，因为穿着布鞋会湿烂。既然这样，多雨季节为什么不穿防水鞋或者塑料鞋？喜欢凉风微雪，为什么长居岭南？类似这样的事，是束缚，还是修行？

匡笑余：肯定不是啥子修行啦。就是鞋子少，也心疼布鞋，其实我很喜欢雨中漫步的。长居岭南，是因为岭南有更多比凉风微雨更让我喜爱的理由。但是未来，我会去更多的地方，见识不同的风景。比如西北我就很喜欢，准备明年吧，整个后院都跑去耍一趟，哈哈团建。

这些年自觉欣然的改变，就是放下了那些中式的刻意装束，比如我现在很喜欢摇一把蒲扇上舞台，更符合我现在的情性，而非一把写着“清静经”的折扇了。

澎湃新闻：现在仍觉得《道情》是乐队成就最高的作品吗？人在饥渴贫乏的时候容易听得进警钟，饱足厌烦的时候很难，需要机缘巧合，也需要创作者的努力。你们有没有努力让《道情》更易打动现代人？

匡笑余：《道情》是成就最高的吗？未必吧。因为《道情》用了很多前辈的诗词，作词一块总是缺席的。我自己更爱的是当年的《一念》，那是我自己第一次真正自我的表达。当然，就音乐的技术层面而言，《道情》肯定比《一念》成熟很多。

《道情》是在红尘里唱道情，和有缘人在红尘里的相呴以湿，和教门里的出家人还是不同的，我们更多是在生命情性上相知相通。

传统道情大概有三种，教门道情自有教门中人去完成；文人道情表达的是精神安顿和向往；俗世道情则是一种曲艺，多数时候用于谋生。后院所在，更接近文人道情，自我安顿和自我向往。所以传播意义考虑得很少，只能亲近彼此相亲的那部分人。

澎湃新闻：从前传唱道情的都是些什么人？你们的两卷《道情》在曲式上是延续从前，还是完全新编？

匡笑余：从前唱道情的大概就是上面三种人了，尤其第三种，在各地都还有流传，比如四川就叫“竹琴”。后院所作，更多是一种自觉的一厢情愿吧，并没有在曲式上做更多延续。

但延续和新编又很难一刀两断，毕竟这是后院在做，后院的呈现是立足在道艺一体的，演法是建立在活法上的。比如《无言即是怀仙处》，原曲是道教音乐《南清宫》，我们把其中最主要的动机旋律抽出来，做了洞箫独奏。又比如《白云中》，是龙门祖师丘处机的原诗，曲则是我用吉他写的，写出来是这个样子，这首歌也就是这样子了，并没有曲法必须向传统的靠近，唱腔必须要像道情一样表达的想法。基本上曲子有一定古意，丘祖原诗又有了新的腔调，从前和现在，其实都是靠一个个活着的人在融合的。

澎湃新闻：刚从西藏回来。听说很久以前曾有一位藏王担心百姓都去出家，不事生产，遂下令毁佛灭释，结果被人干掉了。这位藏王的顾虑很现实。道门的隐，和佛门的遁一样吗？都会教人“不思进取”吗？

匡笑余：仙道贵生，我命在我不在天，是多么的豪气干云啊！老子说“不争”，但不是“不思进取”。不思进取的人休说学佛修道，就连世俗工作也是做不好的，因为他不符合生命生长的规律嘛。庄子七篇之《人间世》，并非“人间这个世道”的意思，而是人与世间隔的这个距离，这个距离才是“隐”和“遁”的落点。

澎湃新闻：新歌近半个小时的《大游仙》，如果在现场会怎么表现？词都能背下来吗？

匡笑余：肯定不能。记不住也不能演。

所以现场只演过一次简版，全部演会占太多唱别的歌的时间。

这种歌，它的意义在作曲的当时，因为要用到很多技法，对自己是难得的打磨；另外的意义就在专辑里，存在特别；经常用到的意义就是起哄啦，比如现场安可时起哄唱《大游仙》，都知道不可能，但都可以热闹开心一下。

澎湃新闻：为古诗词谱曲的那些歌，旋律都很贴词，贴的是普通话的读音，还是更古老的方言？我很喜欢编曲里面的那些微妙转折，它们让歌活了。

匡笑余：基本还是普通话的读音，有时会加入四川话的发音，比如《暮鼓》中的“白云东廓，绿水西村”，“白”和“绿”就念的四川话，四川话有一部分近于戏曲里的中州韵，在旋律中出现和念白，都会更好。《大游仙》也有大量的四川话发音，它们确实可以让歌曲产生一种新鲜的机变。

澎湃新闻：秘密后院做音乐勤奋，推广懈怠，为什么？不想觅更多知音吗？

匡笑余：音乐勤奋，推广懈怠，真是神评妙论啊！

确实如此，不过不是不想觅知音，实情是后院没有专人打理，推广需要真正专业的人来加入。不过今年后院签约了做数字音乐的专业公司，一些搁置了两三年的歌终于陆续可以上传到各个平台了，其中就有《大游仙》所在的《道情/丙申卷》。已发的则有今年的新专辑《三个短篇》，和《云游/洞山》的部分曲目。

最后谢谢大家对后院的支持，时代喧嚣，心切功利，但喧嚣和功利一定不会是生命的真相，愿我们都是那部分孤守坚贞的人。

责任编辑：程娱

校对：施鋆

,