衣湿乐队国内首支（衣湿乐队游淼身体和灵魂）

撰稿、摄影丨曾雯怡 廖茁雅

编辑丨潘灏

排版丨李兴园

十月底的北京，夜幕降临，演出开始，乐队主唱游淼用一口略带京腔的普通话和观众开着玩笑。见到有人为贝斯手小如献花，他戏称这是相声专场；介绍《打群架》，他说这是小时候因为嘴贱，老是被“街娃”们打的报复之作。但当舞台灯光冷冷地打下来时，游淼收敛了笑，他低头，拿起手边的箫。伴着呜咽箫声和浑厚又清亮的三弦，他唱起了《流杯池》——

“二十三四岁，你恍兮惚兮的，转来转去就像那流杯池的船，诶，转啊转……水涨水落你都要流出去，想走想留你都要走出去。”像此前的无数次表演一样，他戴着老式的墨镜，没有人能看到他眼里的神情。

在衣湿乐队新专辑北京站巡演开始前，我们和这样的游淼聊了聊。关于乐队，关于方言，关于故乡。

【落雨天】

“天阴阴/池塘满/轻敲青石板

风敲敲/娃儿喊/十里人烟散

江涛响/渔火短/飞鸟逐孤帆

雾濛濛/路漫漫/踏浪向远山……”

——衣湿乐队 《落雨天》

这是衣湿乐队最新专辑《龙门阵》中的歌曲《落雨天》——阴天、池塘、青石板，江涛、渔火，飞鸟、孤帆，以及雾中的远山——这是不为人所熟知的那个四川，是游淼的故乡，是衣湿乐队灵魂的萌发之地。作为一个用四川宜宾话演唱歌曲的方言乐队，衣湿总能让我们从音乐中体味到地道的川南风情，或泼辣，或耿介，又或真诚而阴郁——这是游淼勾勒的故乡山川。

距离演出开始还有四五个小时，游淼已站在live house的表演舞台上，戴着黑色的鸭舌帽，穿着棉麻白衫，没有了标志性的小圆框墨镜——即使他戴上，走在街上也不会有人认出他来——一张娃娃脸使他看起来充满少年感，却又显出深深的疲惫之态。

“你看我们今天排的时间特别长，基本上把整个场都演了一遍。”

游淼排练结束后告诉我们，乐队创始人兼主音吉他手林权宏突然生病，乐队在演出前三天才找到朋友来顶替他的位置，因此排练磨合的时间不得不加长。用他的话说，乐队没了自己也可以演，“但林老师不在真的不行”。

游淼口中的“林老师”真的是一位老师。2010年，在珠海任教的林权宏和兽医游淼成立了一支乐队，他们的乐队取名为“衣湿”——谐音“医师”，二人职业的组合。一年后，乐队发行了第一张混合着普通话和宜宾方言的EP《衣湿是个好乐队》。之后乐队成员几经变化，最终固定下来，形成了现在的七人组。

乐队成员们平日呆在各自的岗位上，抽空排练，利用假期的时间出来巡演。算上最新的这张《龙门阵》，至今，乐队已有三张翻唱专辑和三张原创录音室专辑。

“就像这次一样，乐队发展中经常会遇到各种各样的困难，但是大家一直都会一起努力去想办法克服。”

【走远了】

“但是我走远了（慢走哦）/

走远了（慢走）/

回都回不去了（对哩）/

走远了（慢走）/

走远了（慢走哦）/

走都走不回来了（回来爪子安）……”

——衣湿乐队&李伯清《走远了》

很多人初识衣湿是因为那三张“不正经的”《宜宾夜市土摇金曲》。从2013到2015，乐队每年都会做一张翻唱专辑，用宜宾话加上自己的编曲，重新演绎一些大家熟悉的民谣。其中有三弦伴奏、充满古韵的《米店》，也有让人听了忍俊不禁的《宜宾的董小姐》。

问到原因时，“就是好玩呗，”游淼笑着说，“最开始改了一首万晓利的《狐狸》，然后我就觉得挺有意思的，因为对我自己来说也是一种练习，歌也是我挺喜欢的歌，这样也算是一种致敬吧。”

网易云音乐的很多评论说，他们的翻唱几乎是对歌曲彻底的重新创作，你能够在这些作品中品味到方言的幽默、音乐的深情而诡谲，还有与原唱迥异的情感，这些元素交织构成了一种奇妙的体验。

衣湿乐队在珠海成立，乐队成员来自五湖四海，四川只是游淼一个人的故乡。通常来说，这并不具备成立一个方言乐队的条件。但是游淼笃定地认为，“如果你连乐队的人都吸引不了，找不到几个人来跟你一起做音乐，那你怎么可以去征服观众呢？”

不过方言音乐也并非衣湿乐队一早就确定的方向。“最开始的时候，我们第一张EP里面其实是有一半普通话一半四川话，做了以后首先自己感觉做方言的东西会比较喜欢，也比较有突破的感觉，可以去尝试很多没有做过的东西。”

而今天，当几乎所有听众、媒体给衣湿乐队贴上“方言”的标签时，游淼本人却没有刻意用“方言传承者”来标榜自己。他觉得人们不能刻意去消灭方言，也不要刻意去保护它，“它就应该是一个自由的发展”。

方言之于游淼，是乡音，也是表情达意更为熟练的工具。“我能够感觉到，我唱普通话明显比我唱四川话要唱得差。”他幽默地打趣自己，“我只在意我有没有把我自己擅长的、自己经历的这些东西做出来。”

乐评人“爱地人”评价衣湿时说道：“衣湿自始至终没有忘了音乐本身。”正是因为不忘本，衣湿的音乐没有流于方言的形式。即使抛开方言，他们的每一首歌在“音乐元素和演唱技法甚至气质上都有许多四川风情在其中”。

在游淼看来，这源于方言对人的性格和世界观的影响。“比如说我们四川话运用多了，四川的文化也轻松一些，对于世界的认知不是那么严肃，不是特别用力。”他突然停下来，笑了一笑，“就像四川地震后，大家一边躲地震一边打麻将。这个东西可能在别的地方就无法想象。”因而在创作的过程中，他会不自觉地把方言所代表的世界观、价值观融合进去。

就像《龙门阵》这张新专辑里，几乎每一首歌都改编自四川民间的童谣或民歌，游淼却说他并没有刻意要去传承、宣扬什么。他甚至没有去搜集太多资料。“就是自己记忆中间的，最熟悉的东西，已经在耳濡目染的脑海里印象非常深刻，它做出来就是很突然、很轻松的，水到渠成的，你去搜集就没意思了。”他说以后可能会有写不出歌、不得不刻意找东西来写的时候，“但现在还没问题”。

现在确实还没有问题——乐队的下一张专辑已经在制作中，他们想在音乐的曲风和题材上做一些新的尝试。

“我们可能会有一个贯穿的主题，就是讲巴蜀地区的各种文化”——码头文化、袍哥文化、佛道文化、跑马文化，还有最出名的饮食文化，这些都是游淼耳濡目染、浸润其中的文化，是像长江水一样融入他血液里的东西。

对游淼来说，“这是自然而然的事情。”

乐队目前最受欢迎的单曲《走远了》里，游淼用宜宾话一遍遍吟唱着“走远了”，四川著名评书人李伯清在背景音里与他应和。“走远了”，看似洒脱的三个字，却分明包含着远比表面意思更复杂丰沛的情感。

一切都在路上，一切都顺其自然，游子就这样，走远了。

【放了我】

“但是他们说/

哪个都跑不脱/

但是他们说/

以后有得你哭/

我不想要这样的生活/

求你们/放了我”

——衣湿乐队《放了我》

小林一茶有一首著名的俳句——故乡啊，挨着碰着，都是带刺的花。

游淼似乎颇能欣赏这花，也能体会这刺。

他十八岁离家到广州上大学，毕业后在珠海从事兽医工作十年，算起来已经在外地漂泊了十四年。他想念家乡的美食，甚至用“精于此道”形容四川人。“虽然说我们传统上都觉得广东是很注重饮食的地方，但是在这个方面，真正挑食的，我觉得还是四川。”

作为音乐人，他的第一张专辑便有方言歌曲，之后更是一直坚持用方言创作、演唱。在外人看来，他似乎对故乡四川宜宾格外留恋，但当我们问起他是否有回乡发展的打算时，他却给出了否定的答案：“出来以后你会发现，虽然你做的是方言的音乐，其实可能在你的（家乡）当地并没有很多人理解。”

宜宾一定是座小城市，游淼说。

多年来，普通话在川渝地区的大力推广，以及与北上广、沿海城市比起来相对落后的发展，导致了宜宾当地存在的文化不自信。“就是觉得讲普通话的人有钱，讲普通话的人过来就是当官或者投资的，他们是有钱的人。” 游淼认为，正是因为这种普遍存在的偏见，当地人也会觉得方言音乐是穷的、low的，他们会极力地避免这种东西，去“去方言化”。

宜宾一定是一座小城市，而在一个小城市里，人情关系往往是最大的束缚。“可能很多人都是亲戚，可能有各种各样的关系。在外地，会有更多人纯粹因为欣赏你的音乐而去听你的东西，而不是说因为你是谁谁谁。我来到北京，就是得做的东西好听，人家才会出钱过来。”那种没有束缚、更加自如的感觉，让游淼更享受在家乡之外的地方做方言音乐。

但今年春节，他还是在家乡宜宾办了一场演唱会。这是他第一次在家乡唱自己的歌——用宜宾方言演唱的歌。“剧场1500人基本上都坐满了，但是那种感觉，说实话，并不是太好。”

游淼低头回忆着当时的情景，摸了摸下巴，“并不是太好”几个字被他摇着头重复了三遍。“因为你看到下面的一群人，可能是碍于你父母的面子，或者碍于你的面子、碍于和你各种关系才来的。他们甚至都不一定听过你一首完整的歌，但是他们通过各种方式来到了现场。”

诚然，游淼对每一个来到现场的观众都非常感谢，但家乡小城的人情网络显然不是他所期望的音乐土壤。“我唱了这么多年四川话、宜宾话，没有在宜宾演出过一次，于我、于家乡，我是交代不过去的。但是现在我觉得已经很释然了，我完成了这个任务。”

在家乡开一场演唱会——这是一个交代，也只是一个任务。

【流杯池】

“水涨水落你都要流出去/

想走想留你都要走出去/

诶 转啊转/

诶 转啊转/

桃李春风一杯酒/

江湖夜雨十年灯……”

——衣湿乐队《流杯池》

前几年，随着选秀节目中越来越多的选手翻唱民谣歌曲，民谣突然被推到中国乐坛的聚光灯下，曾经不为人知的地下民谣歌手也逐渐走上舞台。宋冬野、陈粒、好妹妹乐队等歌手接连爆红，赵雷甚至还参加了《我是歌手》。但是娱乐圈的潮流就如同潮汐，朝而起，暮而落，一时的热歌终会冷淡，人们再想起这些名字，也只是觉得似曾相识。

而这几年间，衣湿也参加了一些综艺节目。游淼同时登上《十三亿分贝》、《中国好声音》，其退赛传闻还曾登上微博热搜；后来《中国乐队》也邀请了衣湿参与录制，可乐队依然不温不火，没有一夜成名的惊喜，也没有日渐没落的黯淡。

游淼坦言，他知道衣湿的方言音乐并不为主流音乐受众所追捧，甚至在民谣领域也是偏怪异的。但是他还是接受了各个综艺的邀请——“说实话，父母认那个东西。人家说你上过好声音吗？你说你上过，那他们就没话说。另外一方面呢，也是帮乐队去增长一些知名度，你上了节目以后你会有更多的机会，更大一些的平台，这个都是很自然的。”

他不排斥任何推广渠道，但始终坚持不去违背自己做音乐的原则。“比如说我坚持，说我一定要用四川话唱，我一定完整地用四川话唱，不会唱一句普通话，你一定得按我自己的编曲来走。如果说你要我再去做更多的改变，可能我就不会做。”

当被问及对乐队未来发展的期望时，游淼说自己不太喜欢去预想任何事情。但年初的时候，他对家乡的那场演唱会却也有过一个小小的设想：“我觉得可能会有那么一两个孩子，听过这些东西，长大以后他会想再去做这样一些事情，就已经足够了。”因为在他童年时，正是那些方言广告和电视剧启蒙了自己。“我这一次回去说不定就会影响到谁呢？”

《流杯池》中唱到：“水涨水落你都要流出去，想走想留你都要走出去。”但走出去的游子并不是没有牵挂，流杯池里的纸船摇摇晃晃飘向远方，心中总挂念着一个地方。

游淼早已走出故乡，却一直用另一种方式纪念着、反哺着故乡——在宜宾开演唱会，给了家乡一个交代；上《中国好声音》，给了父母一个交代；说着不为传承或思念，却一直寻找着新的视角，用音乐诠释四川，在故乡之外发现故乡……

我们往往在逃离宿命的途中与宿命不期而遇，也总在远走他乡的路上与故乡撞个满怀。游淼的只字不提，并不意味着乡愁在他身上毫无痕迹；恰恰相反，他的乡愁可能是真正的、“近乡情更怯”的愁。

采访的最后一个问题，我们问游淼希望听众从哪一张专辑开始了解衣湿乐队。“《流杯池》吧。”他没有犹豫。

他认为这张专辑可听性比较强，感情上的东西更充沛。“因为人总是感性的东西，不是说每个人都像我一样理性的。我是一个很理性的人，比如说可能不太讲感情，但是大部分人不是这样。”

其实，游淼也不是这样的。

点击下方蓝色文字查看往期精选

,