改编陈情令的编剧到底是谁（老头编剧刘东岳）

编者按：《嘿，老头!》的收视率稳稳站在1点之上，编剧刘东岳和俞露松了一口气。他们是同学、夫妻，也是市场风浪中搏击的编剧搭档。跟项目前期就有策划、责编甚至导演加入的剧本不一样，这个本子是两人“背着”所有人自己憋出来的。优点是真诚，纯粹，神完气足，缺点是它已然成型，导演和演员的二次创作比较费力。但这是个较劲的创作团队，导演杨亚洲和演员李雪健，黄磊，宋佳都加入了自己的火花和元素。剧本变成影像的过程，是发扬优势的过程，也是纠正错漏的过程，最终呈现出来的就是正在北京和东方卫视播出的《嘿，老头!》。两位编剧十分谦虚，在应影视独舌之约撰写创作心得时，写下了这样的题目：我们是来犯错误的。一笑。

当满电视都是婆婆媳妇妯娌孙子的时候，我们却决定要和刘海皮爷俩一块过日子，那是遥远的2010年。五年前，我们俩，一个快三十了，一个爬过了三十好几岁，于是磨刀霍霍，打算给年轻人写一个故事，不搞那么虚无缥缈的，就写个“生活剧”吧。想来想去，最早想出了主人公刘海皮，想出了父与子，想出了求之而不得的恋爱，然后关注到阿尔茨海默症（老年痴呆），再然后一跺脚，就把海皮丢进了这样一个困境——一个三十出头的年轻人，一事无成一塌糊涂，落荒而逃回了已经不是故乡的故乡，一扭头，曾和自己为敌的爹，突然得了老年痴呆，不认识自己了……这一次，这对活宝只能手拉手了。当儿子的成了爸爸，当爸爸的成了儿子，一起面对人生百态，面对求之不得的姑娘，面对求之不得的一切，在老头生命的最后时光里，一切重新开始。

这是我们的创意之初。说实话，这里就已经犯了好几处错误。

第一，父子，得病，生离死别，这难道不该是个苦情戏码？不，我们把它做成了一个喜剧。就像左撇子右撇子一样毫不犹豫，一出手就是喜剧。喜到什么程度呢？制片人兼主演黄磊老师（刘海皮）说，看了前五集剧本，边看边笑，简直是乐-不-可-支。但是喜剧不意味着你就不会掉眼泪，我们这个戏其实也挺催泪的。但泪水不只代表悲伤，心里觉得通了，被触摸到了，人既会笑出来，也会流泪的。

我们之所以热爱喜剧，这本质上和我们对于世界的看法有关系——我们认为大多数的事情，最后都可以归到喜剧的行列去。喜剧不是一个人滑跤跌倒，不是他把袜子套到头上，而是对生活的超然态度而生出的一种幽默感。喜剧是一张奇特的网，几乎网罗了一切更复杂的感受：怀疑、戏谑、讽刺……甚至包括泪水。“喜剧是最严肃的，喜剧最丰富的”，可当“喜剧”的标签被滥用的时候，国内的影视剧，实际上又缺乏高质量的喜剧作品。

第二，所谓“接地气”，难道不应该是家长里短婆婆媳妇小姑子么？不，我们没这么搞。就我们看来，年轻观众生活里的困境太多，写给他们的现实主义作品太少。

不错，每一种生活都有自己的柴米油盐。我们写这个戏的初衷是接中国年轻观众的“地气”。就写他们的现实生活，现实心态，就真的有一个刘海皮，不做作，不浮夸，就这么说话，就这么面对生活的高高低低。人人心里都住着个海皮，我们想叫大家觉得，不管今夕何夕，在你面对困境的时候，甚至看起来糟的不能再糟的时候，你心里那个海皮，陪着你笑了——你并不孤独。

既然错成这样，又是如何拍出来的？

“故事就这样开始，老头最早是海皮的敌人，后来变成了他的朋友，再后来他们成了战友，一起面对生活的战友，再后来，爸爸成了儿子，儿子成了男人。刘海皮说，我们爷俩吧，就跟演戏似的，头二十年，他在台上演，我在下面看，边看边骂，后来他退了，我上去演，他在底下当观众，可戏演了一半，扭头一看吧，他走了，不看了，把我撂台上了，一个人，还是追光。”

有前辈说，能基本拧成一股绳，把事情办了就算胜利。这点我们深表同意。事实上，这部戏之所以从酝酿之初到首播，用了差不多五年时间，也充分说明了一部原创剧的路漫漫其修远。

任何事情的成型，都有必然因素和很大的侥幸成分，缺了一个环节，一个人，都不行。《嘿，老头！》的出生过程回溯过去也是有惊无险，但是足够后怕。它本身就是个故事，故事里要感谢的人太多。杨亚洲导演，黄磊老师，李雪健老师，宋佳老师，真是强大的CAST……他们有一万个理由不接，但因为一个理由，接了。几乎每一位，都是看了剧本之后给了支持鼓励的。他们最大的支持鼓励，不在于言辞之间，而是奋不顾身地跳进来一起创作。也是因为有了他们，还有更多的工作人员，这个冲着犯错而来的剧本被立了起来——我们的本子是条灯芯，他们是点亮这条灯芯的火。

作为原创，本子是我们自己顶着一股劲儿写下来的，没人约，也没管能不能拍。这样的创作方式当然有好有坏。好处是足够真诚，足够有空间和时间去闪转腾挪，去设计，去风格洋溢，甚至是去享受彼此相互拍桌子，吵得鸡飞狗跳的过程——当你觉得干不下去大不了不干了的时候，往往反倒都干下去了。坏处是它已经成型了，风格特点又特别显著，作为囫囵的亲生儿子，我们又特别爱他。导演接手二度创作的时候，有的动，有的不动，怎么加分，就有个和原剧本的对话问题。

不是知心人，是绝不会通过一个剧本而坐在一起的，这是真理。至于一度创作和二度创作的协作问题，这次有一个很大的心得：演员其实是沟通剧本和导演之间融合的关键因素。海皮是我们这个戏的灵魂人物，他的定位，其实就是这部剧的核心。杨亚洲导演对这部戏全情投入，对人物问题和我们之前反反复复沟通了很久。说句实话，拍摄第一天，刘东岳在现场，黄磊老师和李雪健老师的对子戏一出来，房契一撕完，豁然一下子，导演、编剧和主演的心，才是真的心心相印了。

没有好演员，之前一切阐述说的再热火朝天，也可能完全不是那么回事。我们认为，沟通主创之间的最重要因素，就是从纸面上到活起来的角色。如果只是粗浅地说一句对于一度和二度创作的感悟的话，那就是一切有鲜活人物的剧本，适用如下法则：编剧凝视人物，导演凝视演员，通了，心就通了。

这部戏，我们的海皮，和老头，还有易爽，他们一旦在人物塑造上对了，乾坤就定下了。

这部戏能拍，能立起来，我们既要感谢海皮、老头、易爽，更要感谢我们的导演和演员。这个不是客气话。这部诚意之作的诚意，从剧本的基因里来，但是是由他们彻底燃烧出来的——这不仅源于他们喜欢这几个人物，更源于他们的追求本身。我们觉得，为了一部戏而走到一起，就像为了一个人生目标而走进婚姻一样，婚姻里面甘苦自知，自然什么都有，但只要是灵魂伴侣，就分不了手。我们这次的主创，很多都是我们的前辈，但无论什么年龄，身上都有一股劲头儿，都有理想主义色彩，是我们的榜样。

刘东岳、俞露这对组合的犯错背景？

这其实也算是一个错误——和同事24小时在一起生活，和另一半24小时在一起工作。但是制片人们应该会喜欢这种买一送一的方式，而且，这俩人吃饭睡觉也可以谈工作。

有的时候，别人会问起，你们是编剧？什么是编剧？编剧是干什么的？我们就会根据我们自己的理解，讲讲下面的这个故事——

有一只叫阿佛的田鼠，秋天，在其他田鼠都在采果子搞仓储的时候，他天天躺在田埂上晒太阳，看着蓝天白云日升日落……直到，冬天来了。当田鼠们把过冬的粮食屯到洞里，不知道怎么捱过漫漫寒冬的时候，阿佛清了清嗓子，开始讲故事，讲他在秋天积攒的故事，那些来自于田埂上面蓝天白云日升日落的故事。

浪漫一点说，我们就是这只田鼠阿佛。

我们俩是同班同学，一个北，一个南，一个胖，一个瘦，一个土，一个洋，一个敢想，一个敢为——是非常合适的相声搭子，也是可以一起犯错误的邦尼和克莱德。作为两块拼图，把我们拼在一起的是脑子里的火花四溅。自吹自擂地说，我们造血能力比较强，态度比较认真，用力比较猛，胆子比较肥，情绪比较乐观，思想比较活泛。

刘东岳、俞露的犯错心得？

这部剧的创作过程，有两点感受：第一，所谓的“小人物的故事”。大家好像都在谈小人物，但其实世界上并没有多少大人物，都是小人物。所以“小人物”不应该只是一个身份的概念，而关键在于，怎么样和怎么写？第二，边打边磨出来的创作分工，大约如下：刘东岳的喜剧才华在这部剧中居功至伟，而俞露则是定海神针。刘东岳负责把水搅浑，搅出个天女散花的可能性来，俞露则是清道夫，多浑的水，也能叫鱼缸保持干净。

至于技术方面，作为双双出身典型性学院派，俞露同志甚至在中戏文学系呆了十年，还教了几年书，按道理讲，应该大谈技术。但这个问题上，就和我们的观念有关系：我们觉得技术是有底子，是出手就有的东西，就跟画画似的。但是有的作品，不可取代，夫复何求的，未必是技术，而是其背后的灵魂。所以我们更愿意回到创意本源上来，回到作者的身份上来，做作品。

其实创作是个从无到有的过程，如果原创，那就更加地从无到有。把海皮、老头、易爽等等人物带到这个世界上来，我们觉得是一件非常有趣的事。如果非要回忆创作过程，我们肯定不去忆苦思甜。为什么呢？一是因为甜头还远得很；第二是我们就是在做自己喜欢的事，人人都在吃苦受累，很多年轻人都有挨穷受饿的迷茫日子，那很正常，而且我们在做的是真正喜欢的事。

所以，我们把一些想和年轻观众聊聊的真心话放在了海皮的身上：年轻人对生活要有态度，不管三七二十一，要往前走——

“这条路越来越艰难，可海皮发现生活里不只有追光，还有西游记和孙猴子，还有老头和崭新的人生。跟我们一样，有点胆小有点鸡贼的刘海皮带着老头上路，在他爷俩的路上越走越远，虽然在很多人眼里，他们跟我们一样，总在犯错，总在错事的路上执迷不悟，可是海皮知道这条路的方向在哪里，我们知道海皮不喜欢悲情，不喜欢卖惨，我们就和海皮一起，用他的玩世不恭，用他玩的态度，为老头和更多的人们点亮一盏灯，海皮也为自己点亮一盏灯，还有易爽、狗子、老贼、易勇……人多了，咱们走夜里的路，就有了路灯。只要知道路的方向在哪，剩下的事，很简单，坚持就是了。”

就像开头说的，人生就是一场西游记，行路难，犯错易。无论今夕何夕，无论你还是我，我们都会遇到困境，没关系，最叫人安慰的事，莫过于“原来你和我一样”。有海皮和老头作伴，咱们可以照样义无反顾下去。流着泪，但笑着走。

至于干货，戏还在播，不便剧透。我们想说，从创作之初，我们就追求动人的人物，好看的故事，保持笑容，保持泪水，也希望能够点亮一盏灯，让咱们走路的时候，能有了路灯——希望能给大家一点走下去的力量，也希望大家永远能对未来抱有好奇之心。

通过《嘿，老头！》，未来如何面对原创？

独树一帜就有独树一帜的代价，也有独树一帜的甜头。我们坚持：让创意产业回到创意本身。这固然有理想主义的成分，但是从大的格局来看，绝对和市场游戏规则相得益彰。随着时代和国家呼吁着文创产业的发展，我们相信，创意本身的价值，总是在一个越来越获得尊重，获得吸金能力的大趋势中。不随大流，不跟风，只学习不复制，当然，这也意味着会犯错误。但是不犯错误，我们搞不出新的东西来，搞不出好玩的东西出来，搞不出潮流来，搞不出时尚来，搞不出争议来，搞不出产业来，搞不出经济来。

在未来，我们还会继续去开发创意本身的能量，按照我们的特色化定位，做更多品牌化、精品化的尝试——所以，我们说，我们是来犯错误的，还会继续犯错误下去。

“王小波写过《一只特立独行的猪》，那也是一只永远做错事的猪，小波老师离开以后，把那只站在猪圈上的猪面对夕阳的剪影留给了我们，于是我们也，猪气冲天。”

【文/刘东岳、俞露】

刘东岳、俞露简介

刘东岳，男，78年生，山东人。中央戏剧学院文学系00级本科。

俞露，女，81年生，杭州人。中戏剧学院文学系00级本科到11年，编剧专业博士，师从恩师黄维若先生，后做了几年大学讲师。

喜欢本文就点击右上角分享吧！

【影视独舌】

由资深媒体人、影视产业研究者李星文主编，提供深度的影视评论和产业报道。高冷、独立、有料，助大家涨姿势、补营养、览热点。涵盖微信、微博、博客、豆瓣和人人小站、网站五大载体。在今日头条、新浪、网易、腾讯、搜狐都有阵地。