他的作品令人着迷（藏着妻子的死因）

这本书仿佛一个细思极恐的谜：乍一看写的是法国作家福楼拜，再看写的是婚外情，读到最后才发现写的是谋杀……

单看第一章，这似乎是个再简单不过的故事：杰弗里•布拉斯韦特是一名退休医生，妻子已经离世，孩子们都自立门户。为了度过退休后的生活，他打算写一部福楼拜传记。

布拉斯韦特探访了福楼拜的出生地，在福楼拜父亲工作过的医院和福楼拜生前居住过的小屋里分别看到了一只鹦鹉标本。两个标本都被注明是福楼拜小说《一颗质朴的心》中鹦鹉露露的原型。布拉斯韦特决定查明到底哪一只鹦鹉才是真的。

读到这里，我觉得有些无聊：谁会关心两只鹦鹉标本的真假呢？正想搁下这本书，又被第二章的不按常理出牌吊起了胃口。

两只鹦鹉

第二章没有继续写两只鹦鹉的故事，却给出了三份福楼拜的生平年表。明明是同一个人，为什么要列三份不同的年表？细读下来，我发现了缘由：

第一份年表中的福楼拜俨然是成功人士：家庭殷实，事业成功，朋友众多，广受女性垂青，直到生命的最后一刻依然在创作。第二份年表则要负面得多：福楼拜一生下来就又痴又傻，曾被学校开除，又患上了梅毒和癫痫。他的创作过程十分艰辛，朋友们又一个个先他离世，最后他在穷困孤独之中死去。第三份年表则是对福楼拜名言的摘录。

这三份年表中所记录的内容都是真实的，语言也都很客观，却因为选择事件时侧重不同给人造成了不同的印象。这不正是那两只鹦鹉标本吗？历史的真相显然只有一个，但却由于人为加工而变得不可捉摸。正如布拉斯韦特所说，历史像一头涂了油的猪，谁也抓不住它。

布拉斯韦特既然明白这一点，又为什么要追溯福楼拜的历史呢？他说，自己要还原的不仅是福楼拜的历史，也是他和妻子的历史，后者比前者更加精彩。然而，每每提到妻子，他又总是欲言又止，似乎有什么难言之隐。在布拉斯韦特的东拉西扯中，我发现他对福楼拜的各种风流韵事格外关注，花了很大篇幅描写福楼拜的情事。福楼拜曾说“我就是包法利夫人”，于是布拉斯韦特又分析起了福楼拜这本描写女性情欲和婚外情的代表作，探寻福楼拜本人和包法利夫人之间的共同点。

包法利夫人背叛的丈夫，和布拉斯韦特一样是医生。以这一人物为突破口，布拉斯韦特终于吐露了心中的秘密：他深爱的妻子生前曾经多次出轨。这在布拉斯韦特心中留下了难以忘却的阴影和谜团。他想知道善良优雅的妻子为什么会背叛自己，辗转于多个情夫之间，却又无法直面这个事实，只能通过撰写福楼拜的故事间接讲述这件事。他研究福楼拜的情爱与道德，其实是在为自己寻找情感的出口。

这就是全部的真相吗？小说接近尾声，更大的谜团才浮出水面——布拉斯韦特的妻子究竟是怎么死的？为什么他在开篇提到妻子时，加了一段长长的省略号，沉默许久才说出她“死了”？为什么他在文中反复强调自己是个好医生，从来没有害死过人？布拉斯韦特最难以启齿的真相，究竟是什么？

《福楼拜的鹦鹉》是一本很容易被错过的好书。它很难读，却值得一读再读。它通过层层叠叠的真相叩问读者：我们该如何抓住过去？我们能抓住吗？

福楼拜的鹦鹉

巴恩斯以一种非常奇特的方式探寻他视为灵魂导师的作家福楼拜。