抑郁那种极致的痛苦（抑郁的痛苦我们能否看见）

我参与拍摄的央视纪录片《我们如何对抗抑郁》终于播出了。“感谢开始，谢谢你们。”这是我开播当天给执行总导演杨楷平发的信息，也是我最想对为这部纪录片付出的每一个人说的话。（北京安定医院 程新雷）

他们对彼此有着最深的爱，却无法在此刻给予被抑郁纠缠的患者最需要的理解和关怀。

作为一名抑郁症治疗中心的医生，这些年来，我陪伴抑郁患者走过许许多多艰难的路程，对于抑郁给人带来的痛苦和功能损伤，我深有体会。我曾见过各种各样的患者：有衣着精致、面容姣好的职业女性，有尚且稚嫩、沉默不语的少年，有步履蹒跚、行动缓慢的老人，有健康结实、礼貌绅士的男性，也有不远千里求医、满脸疲惫的一家老小……

他们有着完全不同的身份、背景、文化程度、情感模式，却常常有类似的表现，那就是在被问及某些情况时，突然就掉下泪来，或者红了眼眶；有的会别过头去，沉默许久；有的会强行忍住眼泪，甚至跟我道歉。我深知他们内心深处的痛苦，在抑郁发作的时候，犹如有条黑狗在猖狂地撕咬他们，一点点吞噬着他们的情绪、注意力、记忆力、行动力，乃至生命的活力。

然而让我体会最深切，也最让我痛心的，莫过于观念对人的束缚。中国人特有的含蓄、隐忍，对情感的弱表达，对抑郁的误解，对疾病的耻感，对药物的忌讳，对心理咨询的偏见，形成了一道看不见、摸不着却无比坚硬结实的墙，将抑郁患者牢牢禁锢。

现代医学的发展日新月异，医疗技术不断提升，而大量抑郁症患者却在黑暗的泥沼里反复煎熬、痛苦，观念的围墙横亘在这两者之间。其实很多时候，伸手就能解决的事情，就因为观念的紧紧包裹，疾病无法得到有效治疗，所爱之人无法获得帮助，阴云笼罩着原本欢乐的家庭，甚至连鲜活可爱的生命都无法留住。

我出门诊的时候常常会生气。患者坐在我面前，他们说的每句话我都懂，其中的艰难我都能体会，可是站在旁边的他的至亲却不懂，因为患者“身体完整”，看不出哪里异常，他们对彼此有着最深的爱，却无法在此刻给予被抑郁纠缠的患者最需要的理解和关怀。

每当此时，我都会用稍显严厉的方式去和陪伴在旁的家人沟通，希冀在这极短的门诊时间里用最强烈的方式引起陪伴者的重视，甚至不吝于用“医生的权威”去警告和“威胁”。我无数次用力敲打这堵观念之墙，试图搭建一条可供沟通的桥梁，然而回应我的，常常是陪伴者的疑惑和沉默。我希望能看到他们回来复诊，起码说明这条虽不是唯一有效但永远开放的道路没被遗忘。

然而，很多患者我再也没有见过第二面。

我相信这道裂缝能让很多黑暗的角落里照进一束光，哪怕微弱，但至少，给了很多抑郁症患者活下去的希望。

有时候，我会在网上用各种不同的平台搜索“抑郁”这个关键词，微博、知乎、博客、豆瓣……在这些文字背后，我看到更多被抑郁纠缠，陷于痛苦的灵魂，而他们之中，有多少能得到合理的陪伴或干预呢？我不知道。

有时候我真想大声疾呼，想把我所看到的关于抑郁的一切告诉所有人，撕碎这些看不见、摸不着的误解、耻感和忌讳，想让这个世界对待抑郁就像对待骨折、对待感染、对待高血压或者糖尿病那样——生病了，就好好治疗，该休息休息，该调养调养。治好了，生龙活虎又是好汉一条，一时半会儿没治好，也没有关系，继续做些力所能及的事情，做不到就坦然地暂时放下，不用自责，不必懊悔，更无需羞耻。

我也曾写一些科普文章，希望向外界传达抑郁的真相，希望哪怕只是稍微动摇下这坚不可摧的观念之墙。可惜力量微薄，我能看见的几乎都是已经跨越这道墙，愿意直面疾病、主动接受治疗的人。

所以，当听说央视要开拍关于抑郁症的纪录片时，我内心充满期盼和喜悦，无论最后成片如何，这部纪录片都是里程碑式的存在，有着不可替代的意义。

接受采访时，我和杨导聊了很久，谈话中得知项目从2019年底就开始了，期间难度重重，遇到各种问题，恰逢新冠疫情也一拖再拖，为了采访，拍摄组辗转在多个城市，近距离接触许多患者、家属、医生、志愿者……花大量时间与人接触和交流，尽管最后成片不长，但他们付出了想象不到的艰辛和努力。

我和杨导谈话时，他总是态度谦逊、语气温和，他对抑郁群体的关注、尊重及正面认识令人十分敬佩。

纪录片开播后，迅速获得了极其广泛的关注和讨论，我在网上看了很多关于这部纪录片的评论。每个人都从自己的角度对这部片子有着这样那样的解读，在我看来，更重要的是社会开始参与讨论，无论患病与否，讨论越广泛，就意味着抑郁患者更多地被看见。这部片子以其强大的影响力和传播力，将这堵曾经严密结实的观念之墙敲开了一道裂缝。我相信这道裂缝能让很多黑暗的角落里照进一束光，哪怕微弱，但至少，给了很多抑郁症患者活下去的希望。

如果有一天，整个社会都能客观地看待抑郁，患者到精神疾病专科医院就诊也无需遮掩，面对家人同事朋友，可以大方说出自己的状态，可以诚实地直面自己真实的内心感受，可以坦然表达自己的情感。我想到那天，我们每个人的灵魂都能获得自由。

纪录片播出当天，我发了一条朋友圈：抑郁的痛苦，我们看得见。看到这句话，一个患者特意给我发消息致谢。我也想深深致谢，谢谢为这部纪录片付出的所有人，谢谢你们。

《我们如何对抗抑郁》系列宣传海报

文：北京安定医院 程新雷

编辑：于梦非 张昊华

审核：徐秉楠 闫龑

,