如何在冰岛长期居住 28岁独自搬家到冰岛

>>>人人都有故事

这是有故事的人发表的第1144个作品

文字/配图：嘉倩

嘉倩

居住在冰岛，朝九晚五的上班族，

业余时间是个写书的家伙。

写于2017年4月

我为什么决定去冰岛

来到冰岛工作，已是第二个月。我是独自来这里上班的， 没有认识的人，倒很享受“人离乡贱”的自由。对于写作者， 也许最好的去处该是当地渔船，和北极圈渔民们居住在冷清小镇；或是去到雷克雅未克港口，在热闹非凡的酒吧当调酒师，每天与有故事的人倾谈。

做梦归做梦，事实上，我选择的生活完全相反，甚至说来可能无趣。我在一家冰岛公司的国际部门工作，是一名朝九晚五的上班族，哪里赚钱多，我就去哪里。住在雷克雅未克， 每天乘坐同一班公交车，前往看起来有些萧条的CBD，办公室窗外是雪山与大西洋。

从中国搬来冰岛，在公司协助下，申请技术人才工作签证，每年续签，一直到第四年，可以换取冰岛永久居民的身份。关于未来，我尚无确切的打算。

2016 年冬天，结束长达四年的采访项目，全职作家的生活终于使我疲惫。我休息的方式是去投递简历、面试工作。在这一系列的过程中，我没有犹豫，反倒是真的坐上飞机后， 起飞的一瞬间，泪如雨下。

看着窗外自己出生长大的家乡越来越小，越来越远，我怕了——不知道等待我的会是什么。虽然曾经在欧洲生活过， 但也仅是短暂来此留学，那时的我十九岁，无知者无畏，我的内心相信很多事情。而为了生存独自去一个陌生地方，前路茫茫，此刻的我二十八岁，因为知道世界很大，才感到害怕， 我的内心不相信的事情有太多。

挥别过往，从零起步，在全新的地方开始生活，根本没有那么容易。身边有的朋友曾在欧洲拼搏多年，最终选择回国， 原因是认为在中国的发展更好，物质条件和服务也更好，另外， 父母所拥有的资源能够为事业及生活带来便利。我能够理解。那么，为什么我理解后，仍然决定来到冰岛？

现在是我来到冰岛全职工作的第二个月，没有了刚投递简历收到面试机会时的激动，没有了等待签证下放关于未来的信誓旦旦，也没有了刚到冰岛第一天去移民局报到的不知所措。在漫长冒险开始前，我想写一写我决定来到冰岛工作的原因。

也许听起来有些奇怪：为了喘息。辞职后的整整四年， 做喜欢的事情，并且成为事业，当个人生活和社会角色成为一体，压力巨大，收获也是巨大——一本一本书出版，拥有作品，从内心产生满足感。回头看走过的路，见过的人，青春没有虚度。在完成作品之后，我发现梦想无力支撑我的生活，于是我转身，去上班。目前我想要的，不过是好好工作， 做一个好同事、好下属；开心下班，拥有三五个交心好友； 衣食无忧，每个月有稳定的收入，充足的睡眠，告别这些年的焦虑和黑眼圈。

冰岛，是一个隐喻大过自身的存在，位于世界的角落， 很少被提及。人类在这里留下踪迹的历史短暂，更多的是大自然的痕迹，纯粹的、天真的。在心理作用下，我也的确有那么一些渴望，渴望生活在纯粹天真的环境中。从小到大， 我不是一个合群的人，常常因为敏感而受到伤害。来到冰岛， 我可以放肆生活在自己构建的精神理想国之中。没有人认识我，我不认识任何人；所有人是我眼里的远方陌生人，我同时也是所有人眼中的远方陌生人，我们成全彼此的距离。作为一个自由的人，存在着。

我不再被自己社会的文化传统所保护和绑架，我也不会被异乡的文化所管辖。这个年纪，作为女性，即使我没有任何排斥结婚和生养孩子的意愿，甚至非常向往，但没遇到终究是没遇到，事业可以拼搏，爱情却需要运气。我不过是个运气差的倒霉蛋。在这样的状况下，我不要只是为了合群而相亲再婚，将人生很看重的事情草率解决，我接受我的状态， 无所牵挂，不需要为任何人负责，或者说，选择逃走。去一个社会环境更宽容，去一个无人关心我的地方，去过一种能够控制节奏的生活。即使是个倒霉蛋，也要做一个永远对明天充满希望的倒霉蛋。

中学的时候，我喜欢抬头看飞机，幻想自己去很远、远到不能想象的地方生活。那时的我很孤独，渴望有一个地方接纳我，渴望有一个地方没有伤害，没有被迫接受的改变。后来，我去了一个又一个的地方生活，一次又一次清零，看到了具有不同可能的自己，在不同的可能之中找到了最像自己的自己。选择来到冰岛长期生活，我想这个梦想算是成真了， 到达了从来没有想到的那么远的地方。我好奇，想知道我和冰岛之间会拥有怎样的交集和故事。我也想看看未来在这里的我，又是什么模样。我知道我必须付出同等的代价，我愿意为这些代价买单。

二十岁出头的时候，我喊叫梦想。在二十岁的尾巴，我诚实地拥抱物质的微弱温度，我要获得更多物质带来的切实的安全感。我的二十八岁生日在冰岛度过了，我没有感到年龄带来的沉重，而是仿佛回到了十八岁，并且是更丰富、更坚定的十八岁。在经历了那么多事情以后，回到原点，像是有了重新活一遍十八岁的机会。人生又有多少这样的可能， 去将过往一切删除，活在一个全新的环境里呢？我很珍惜。

我租了一间不错的公寓，下班后没有压力地写作，做自己喜欢的饭菜，常常能接父母来一起冒险。我拥有最大程度的自由，选择我要的朋友，尝试新的爱好。对于写作，对于阅读， 因为冰岛冷清，我可以安静地朝着作家的路一步步走下去。在这里，我可以享受最大程度的自由，一种远离我自己文化的舒服，一种远离冰岛文化的管辖，我拥有我自己的节奏。

二十八岁，我曾经惧怕的年纪，我以为我会在传统与合群的痛苦中失去自我。在听不见声音的时间的咀嚼中，被吞噬。

每一天醒来，睁开眼，我放心了。我在我选择的冰岛， 我在我选择的公寓，听着教堂钟声，做我想吃的饭，把房间布置成我喜欢的模样，结交和我有共同语言的朋友，去我选择的公司做一个普普通通、简简单单的上班族。照镜子时， 可以感受到，我长得越来越像自己。

我拥有了十八岁那年向往的财务自由，并且也给予了父母一份安心。我知道这一路我所付出的，以及接下去我仍然需要付出的，但是我心甘情愿。

写于2018年

独居冰岛一年，我的改变

回头看在冰岛的一年生活，我的改变何止以下这些。平凡的我，幸运地来到冰岛定居，像爱丽丝进入了奇幻世界， 姑且写下这些能强烈感受到的个人改变，有生活习惯上的， 也有观念上的，作为记录。

1

倒时差反了过来。现在长期在冰岛，回国成了匆忙的停留。走在飞机廊桥，第一口家乡的空气特别甜，第二天醒来， 意识到回国了，特别激动，早早起床，挂念的油条豆浆千层饼皮蛋瘦肉粥在等着我，时差很快调过来。反而是回了冰岛， 想到要恢复朝九晚五的上班族生活，没精打采，夜晚睡不着， 白天晕乎乎。

2

失去对夏天的想象力。经过了一整年穿羽绒服的四季， 我对夏天感到陌生，幸好冰岛室内时时刻刻有暖气，天冷连虫子也不怎么见。期间去过西班牙南部的格拉纳达旅行，穿上久违的小花裙，光着腿，没了秋裤，非常缺乏安全感。

或许因为在冰岛时长期待在暖气房里，一出门旅游吹了冷气总会病倒，身边人去热带也有类似症状。兴许是中了“暖气的诅咒”，大太阳下竟有些心烦，街道边散发着食物腐坏的气味，苍蝇、蚊子和不知名的昆虫到处爬来爬去，这时想赶快回冰岛，过冷冷清清的苦日子。

3

以前不喜欢的食物在冰岛也变得特别好吃。冰岛没有中国超市，只有东南亚人开的亚洲超市，能买到的中国食物少， 价格贵。人在异乡，每当五脏庙闹饥荒，脑子里会突然冒出些小时候吃过的食物名称，久久无法离去，有一阵特别想吃四喜烤麸，也有一阵特别想吃咸菜肉丝。哪怕以前不怎么爱吃的食物，瓜子花生辣条八宝粥，红枣绿豆泡面咸鸭蛋，在冰岛见了都会如获至宝。

回国一趟，临走打包了整整一个行李箱的食物。机场工作人员说超重一千克罚款，只好当着她的面掏出了一个又一个真空包装的肉粽，再掏出萨其马，恋恋不舍。

4

变胖是举手之劳。有一天吃午饭时讨论，发现大部分外国同事原本清瘦，生活在冰岛一个个都胖了，当然我也不例外，体重达到了有生以来的新高度。本以为在冰岛这样匮乏的国度，吃不到吃不好又吃不起，估计会瘦如火柴，没想到事实上胖成了火柴盒。这里的餐厅以汉堡、薯条、比萨为主， 一年四季天气糟糕，不得不在家待着，完全不锻炼。至于上班，一旦坐在电脑前，除了吃午饭和上厕所，便永远坐在那儿。这里又冷，常常容易感到饥饿，每次肚子饿会恐慌，担心独自在外，把自己给养死了，一有饿感赶快吃。综合以上， 不胖才是奇迹。

我本来也以为，离开冰岛去热的地方旅游，会变得没有胃口，然而每每回想起冰岛的萧条，担心回去了再也吃不到， 便顿顿吃撑，简直吃到丧心病狂。关键是在冰岛还总穿厚外套和防水裤，看不到身材的走样，便不放在心上，长此以往， 一发不可收拾。

5

凡是天黑都要抬头看看有没有极光。夏天冰岛不会天黑， 只有极昼结束，太阳终于落下，天黑黑的，才看得到星星， 也才有机会看得到极光。8 月初，德国好友马赛坐半夜的航班， 他说飞机上已经能看到极光了。

我这个人闲，凡是天黑时，走在冰岛街头都要抬头看看天空，找找极光。这习惯养成以后，哪怕不在冰岛，去了各个地方，夜晚也会盯着夜空看很久，意识到压根儿不会有极光， 觉得这习惯还挺浪漫的。

6

口渴了喝自来水。在冰岛，打开自来水，冷水可以直接喝。有一天冰岛新闻的头条曝光了一家无良酒店，酒店骗住客，声称自来水不能喝，把瓶装水卖给住客，事实上这些瓶装水就是自来水。这事引起了冰岛人的抱不平，对当地人来说， 冰岛的自来水令他们骄傲，因为这可以说是世界上最纯净的饮用水，纯天然无污染，冰岛人都是喝自来水长大的。

我刚搬来时不习惯，也去超市买大瓶的水，房东见了， 劝告我不用买，买来的也是自来水，白白浪费钱。后来看冰岛电影，其中一幕令人印象深刻，女主大哭后去了闺蜜家， 闺蜜打开自来水，接了一杯递给了女主。

7

看别的国家都觉得繁华。坐飞机去各个城市，到达城市上空的第一眼看到的都是密密麻麻的房子，唯独冰岛一片荒凉，什么都没有，真有种到了世界尽头的感觉。如果是在夜晚抵达，黑漆漆的，直到着陆才见到机场跑道的灯。每次旅行都会感慨别的地方太热闹，太繁华，交通太发达。

我记得去伦敦时，下了飞机，朋友因为错过了地铁抱怨， 得知下一班两分钟后到达，我感到不可思议。我清楚记得在冰岛北部小镇，我曾经错过了一天唯一的一班车，不得不临时买机票回雷克雅未克。以前的我也有大城市的快节奏下的那种急性子，错过了公交车便伸手打车，但在雷克雅未克上下班，每隔半小时一班的公交车已经把我磨得没脾气了。

8

看别的国家都觉得物价低。适应冰岛的高物价以后，到世界其他地方都不怕贵了，内心特别坚强。同事去度假购物， 说出来的都是洋气地方，两小时直飞巴黎，五个半小时直飞纽约。举个例子增加大家对冰岛物价的概念，下馆子吃饭人均人民币五百块钱，租的车如果撞坏了维修费一万块钱起。

因为贵，所以在冰岛活得特别知足，特别基本，回国如同置身天堂，叫外卖点双份，拆快递拆到手酸，会在一瞬间怀疑自己怎么在冰岛活下来的。

9

活得和村里人一样。回到老家，穿防水裤和棉衣，扎一个粗糙的马尾辫走在街头，会感到无形的压力，过了两天很快回归城市人，换上当季连衣裙、修身的牛仔外套。我突然意识到，即使雷克雅未克是冰岛唯一的城市，也始终有股挥散不去的乡村味，在这里生活久了，和村里人一样，大家都艰苦朴素，店铺稀少，怎么实用怎么打扮。

冰岛常年刮风下雨，精心打理的头发，一出门全毁了。高跟鞋、紧身裙、细肩带，这些时尚的东西在冰岛像个笑话， 充满自虐。睡衣睡裤在冰岛是最实用的穿着，晨兴上班去， 戴月家里待，特别是冬天，天气糟糕，没法出门。别人问雷克雅未克玩一天够不够，我总斩钉截铁地回答，绝对够。这里小小的，市中心只是一条街，简直是个村庄，出门总能遇到认识的人。

10

不会轻易说自己生活在冰岛。我的微信地点没有改为冰岛，一直都是老家。虽然接地气地活在冰岛，赚钱吃饭，但说自己生活在冰岛这件事，开了口总感到飘乎乎的。回国时去以前常去的理发店，惊喜地发现它居然没倒闭，还开了分店， 涨价了，洗头、按摩加理发四十块钱，也不过刚够在冰岛吃一个热狗。遇到熟悉的洗头小妹，她问我这段时间怎么不来， 我感觉说去了冰岛像在撒谎，只好说是“北漂”去了。

因为冰岛太小众，身边的亚洲同事想注册淘宝账号，但注册时找不到“冰岛”的国家选项，填不了手机号码。去找客服投诉，投诉要选择手机号码归属地，还是没有“冰岛” 选项。他至今没有淘宝账号，至今没能成功投诉。

11

遇到名人却不当一回事。在冰岛遇到名人是一件容易的事情，每个冰岛人都可以说出一段和名人偶遇的故事。最近的一次是和朋友去游泳池锻炼，碰巧遇到了学校上课，不得不和别人用同一条泳道。当我们打算离开，和我们分享泳道的人摘下游泳眼镜，抹了一把脸上的水，和我们说可以再等等， 学校训练还有五分钟结束。后来我们泡露天温泉的时候，朋友告诉我，这个好心人其实是冰岛的游泳冠军，代表冰岛参加奥运会。我激动地说，既然认出来怎么不去握个手，或者问点儿游泳心得？朋友说，这样不太好，这是她的个人时间， 她也有权利过不被打扰的生活。

在市政厅遇到市长很多次，常常在电视上见到他，觉得很帅，现实中看到，真人也是帅帅的大叔。市长和大家一样， 排队自助取食物，坐在市政厅食堂的前排，吃完以后把盘里的垃圾倒掉，归还餐盘。大家都是自顾自地吃饭，没有人去打扰市长，更没有人上前索要签名或合照。也有同事在游泳池遇到冰岛总统。根据冰岛游泳池的规定，大家都要洗澡后才能穿泳衣去水池，因此同事见到的应该还是光屁股的总统。

难怪许多欧美的大明星都喜欢来冰岛度假，在这里可以享受普通人的自由。大概是太容易在生活中遇到名人，从而发现名人也是人，渐渐的，我也对遇到名人不那么在意了。在冰岛可以明显感觉到，大家不喜欢太把自己当作名人的人。对于自以为是的人，冰岛人会觉得就算有名气，就算很厉害， 都没什么大不了的，始终会有更有名、更厉害的人。

除了这些，这一年我也学会了直言直语，拒绝时毫不客气；注重健康，生活作息稳定，睡眠增多；与人交往不麻烦他人， 不占便宜，算得清清楚楚，宁可吃亏也会认为是买到了心安理得；不容易受伤，接受没人有义务提供帮助这个大前提， 因此常常获得额外的温情；对于误解不再辩驳，但凡表达总有误解；越来越喜欢具体的生活，用眼去看，用心感受。

12

二十八岁这一年，现在看来，没有太多回忆。静悄悄的， 什么都没发生。打开日记，只有具体的生活。虽然自由，却常常不安：这一切都是架空的。总有一天，会后悔吧：我还年轻，却过上了死气沉沉的日子。

独居，那然后呢？

独居一年，如同按下暂停键，进行一次大清理。自私地活着，害怕受伤害而冷眼旁观，不愿冒险，不再分享时间， 最后得到的，不过是一份具体的生活。这一年，和世界的联结变淡了，淡到互相遗忘，以至于有了和世界失联的错觉。生活平静，梦里却心跳起落，混乱了白天和做梦的夜晚，不知哪个才是真的。一个人隔离久了，对世界也丧失了参与感。身为人，怎能无牵无挂，总有一天父母老去，总有一天要去承担，总有一天会结婚生子。但人又总要为自己活那么几年， 或者能有这样的一年，自由自在，像羽毛一样孤单飘零，内心却是安定平静，足够了。

独居，那然后呢？现在我的回答是，回归人群。

在冰岛的第二年，虽然故事不多，却翻天覆地，是完全不同的经历。要说最大的感受，便是时间。独居的时候，时间都是自己的。当我回到人群，便不再拥有所有的时间，其中一部分交给了他人。伤害在所难免，但相对而言，拥抱这个世界的收获却多得多。

独居不是终点，而是中转站。诚如开篇所说：“独居的一年，我才知道，原来一个人在最绝望的时候，不是死掉，而是重新开始。”我成长了，变得更坚强， 更透彻。回归人群后，那种再次掌握自己人生的愉悦，实在无与伦比。

这次的主题是独居，第二年的那些故事，等未来分享吧。

所谓故事，正是彼此愿意交付时间，全心投入一段感情， 亲情如是，爱情如是，友情亦如是。掏心掏肺，分享情绪， 由此产生的每一次交集，便是故事，便是活着，便组成了人生。这正是时间的礼物。▎

本文选自《独居冰岛的一年》/ 天津人民出版社 / 2019-11

内容简介

在大多数人的观念中，冰岛寒冷、凛冽，拥有极致的自然风光，如冰川、极光，可是真正的冰岛生活究竟如何？在这本书中，嘉倩记录了自己到冰岛第一年的生活，第一次体验极昼和极夜，第一次看极光，第一次冰川徒步，第一次跳滑翔伞，第一次抱刚出生的小羊羔……来到冰岛这个完全陌生的地方，新鲜感和好奇心退去，剩下的就是具体的生活日常，以及充足的与自己相处的时间。静静流淌的暖气热水，锅里咕嘟咕嘟煮着的红豆粥，窗外呜咽的寒风，马卡龙颜色的天空和大海……经过一年静静的生活，嘉倩将之前积累的困惑一个个解答，将压抑在内心的焦虑一点点排解，然后再次勇敢地拥抱世界。

投稿/合作邮箱：istory2016@163

,