给日本老人养老这是真的吗（像花一样的老人）

像花一样的老人

文 | 罗洁琪

1

阳光耀眼，二楼的浅绿色百叶窗已经拉下，窗台和桌子都摆了鲜花，红色和绿色，点缀在十几位银发老人之间。恰好是上午的茶水时间，在二楼的公共活动间，每个人的面前都放了专属的茶具。有几位老人抬头看着来客，其余的或垂头闭目，或沉浸在自己的游戏里。

这是北白川的花之家，一所日本知名的私立养老机构，已有20年的历史，主要照料失智症老人，并且提供临终关怀。

两层楼，共住了36名老人，平均年龄在75岁以上。和日本其他的养老院一样，花之家的女性居多，只有4名男性。大部分人都不能自理，只有两名可以独立上厕所。每天清晨，介护士（作者注：介护，是长期照料的意思，日本的介护士是一种职业，需要考取资格证）照顾他们先后起床，洗漱，进食，处理层出不穷的小状况。

北白川花之家的走廊花园，尽头是院长祖母曾供奉的观音菩萨像。

二楼的公共活动室。

我走到人群前面，自我介绍。 一位穿着紫色制服的介护士蹲下，拉着一位老人的手，低声解释。那位老人突然开口用中文说了一句，“你好”。她面容小巧，和其他老人一样，都是衣着干净，清清爽爽。她侧头看着我，抿着嘴唇，轻轻一笑，露出整齐的假牙。介护士介绍，那位女士年轻时是硕士毕业生，后来一直是家庭主妇。我搬椅子坐在她旁边聊天，可是她记不住很多事情，反复述说她家里的父母，兄弟姐妹都学了很好的外语，英语、德语。我努力问，仍然问不出她的名字和年龄，或者更多其他内容。

另一位老人挺直腰板，精神矍铄，脸带微笑，一直看着我们。她姓本田，家乡并不在京都，年轻时是小学老师，结婚后就辞职做家庭主妇。从她那个年代，直到现在，日本的小学老师都是一个班主任教所有的科目。她笑着说，班主任是全能教师。她记不清自己的年龄，也记不清是哪一年，她丈夫喜欢上京都，然后带她搬迁过来。她有一儿一女，儿子爱上了其他城市的一个女子，那是一个独生女。所以，结婚后，是她的儿子离开，搬到岳母家住了。她记不得这件事情已经发生了多少年，语气里仍然带着责备。她的女儿患病，视力不好，无法自理，她一直在家中照顾，直至其去世。她很悲伤，以泪度日，后来就进了这个养老院，她丈夫在外面工作。尽管人生的记忆变得模糊，她仍然保持着理性的、比较清晰的思维。

我问她在养老院开心吗。她回答说，“与其说开心，不如说没有办法。”她又说，像她这样的老人，在其他地方很难生存。毕竟，日本老人的孤独死已经成为严重的社会问题。

本田女士说，在北白川的花之家没有穷人，她也算是幸运的。在初入之时，花之家会收取105万日元，约6万人民币。每月再支付25万人员的费用，折合人民币约1.5万。还有一种方式，是签约20年，支付1千万日元，约人民币59万元，不论寿命多长，花之家都照顾到去世为止。据创始人、院长宫田女士（宮田さよ子）的介绍，大部分人会选择按月缴费，价钱都包括临终关怀。这在日本算不上是奢侈级别的养老，只是小而精的中高端。而且，收费的一半以上，都可以由政府推行的介护保险覆盖，个人只是承担部分。

我不敢直接问本田太多关于费用的事情，担心宫田院长误会。可是，在谈及家庭时，她又容易情绪激动，反复地说当年照顾女儿的经历很痛苦。在我暗暗紧张的时候，一个穿着紫色制服的护工叫我让位，她要挪动旁边一位躺在移动床上的老人。我也顺势离开了本田。几分钟之后，介护士告诉翻译，宫田院长叫我下楼。

在一楼的楼梯口，宫田院长严肃地说，有介护士告诉她，我在采访时问起老人的家庭。她认为这样的提问很不好，毕竟有的老人终其一生没有结婚，或者没有生过孩子。她说，关于老人的背景，我可以问护工，不能直接提问，“花之家非常注重老人精神的愉快”。我连连道歉，并且应诺。

事实上，因为缺乏失智症的知识，在短时间内，我也找不到和老人交流的方法。我重新回到二楼，坐在一旁观察。

二楼公共活动间的秩序没变，就像我早上刚见到的那样。一位大约80岁的老人一直坐在沙发上的位置，面前摆了一张凹型桌子，身边堆了好几个毛绒公仔。她抱着其中一个黑白色小动物，双眼盯着，在说话，时而鼓起腮帮，时而在哼唱。她爱动，像个淘气的小女孩子一样，兴奋地手舞足蹈，常常要上厕所。护工奔跑过去扶她，她就使劲地甩手，不让人扶。但是，她的拒绝并不激烈，也不会发出喊声。

还有另一位老人，她只爱小狗，一只白色的毛绒小狗令她爱不释手。在喝茶的时候，她自己喝一口，再用勺子喂小狗。有人看报纸；也有一位老人把家庭的相册一直搂在怀里，摆在桌上，反复看；有人坐在椅子上垂头闭目，安静无声，几乎不动。有些更加衰老的，就半躺在轮椅上，抱着一个大枕头，支撑着垂下来的头部。

最让我不解的是，有一位老人一直用手抚摸着她身边的同伴，摸着她的手，她的背，颈部。我忍不住问身边的介护士。她说，那是一对姐妹，曾经都是滋贺县的国立幼儿园老师。姐姐比妹妹大四岁，结婚没孩子；妹妹有个女儿。妹妹和女儿关系不好，长期冷战。两人的丈夫相继去世，姐妹俩搬到一起，相依为命。随着年龄增长，失智症变得严重，她们一起来到了京都的北白川花之家。妹妹的眼睛几乎失明了，姐姐习惯触碰妹妹的身体，护工说，可能这样可以缓解妹妹的不安。

在我眼前的老人们，都是经历过世界大战那一代，有着漫长的个人史。无论曾经的故事是荣耀还是平凡，此刻她们都是需要他人照顾的高龄者。

左二是本田女士，右一是做了11年的介护士，脇坂菜採。

左边的老人一直在玩毛绒玩具。

2

宫田是机构的创始人，今年70岁。她胸前挂着饰物，透过眼镜的玻璃，可以看到浅浅的桃红色眼影。

宫田院长。

宫田生于1948年，在日本西部熊本县的天草市，一个自给自足的村庄，有连绵的森林，成片的稻田，自行车小贩，新鲜的海鱼。她在油菜花里抓迷藏，用葡萄藤编织篮子，用野花做花环。在她的成长中，父亲缺位，祖母去世后，母亲改嫁，留下6岁的她和78岁的祖父。

“在羊角湾村庄，祖父大声喊，‘站着’，我赤脚站在碎石路上。旁边种植水稻的人立刻站起来看着我，‘哦，宫田站起来了’。这是我记忆里的第一个世界。在身后呵护我的人，是祖父。” 宫田的自传《我是高龄介护承包人：让生命之花盛开的介护》，是以对祖父的回忆作为开篇。

有时候，祖孙俩早晨吵架，放学回家，又有说有笑。宫田怀念那一段吵架的经历，感激祖父把她从“服从”的社会概念中解放出来。她学会了在任何人面前，坦率地表达自己的观点。

她一度贪玩，在放学路上和别人摘橙子和挖红薯，爷爷在村里用最大的嗓门喊她的名字。从那以后，天一黑，即使爷爷没有喊，她也会听到这个声音，心里不安，独自奔跑回家。祖父总是站在家门口等她，面带忧伤地说：“我不知道什么时候会死去。”

她照顾着衰老的爷爷，从小就了解老年人的疾病痛苦，懂得他日常生活的需要。五年级的冬天，她11岁，爷爷倒下了。她说，“在没有任何准备的情况下，被抛出海面。一下子成为了成年人。”在往后的人生中，她时常回忆起天草的村庄，那段相依为命的时光。她从中领悟出作为人的尊严和意义。她认为根据感受和细心，对老年人进行专业的护理，可以和先进的医疗相媲美，“护理是帮助人保持尊严，直到生命的最后一刻——清洁身体。”

几年后，她离开了村庄，去外面读书，先后就读于看护师预备学校，日本福祉大学和近畿高等看护专业学校。22岁时，在一个山上的肺结核病疗养院，她第一次为祖父之外的老人做护理工作。有资格证书的护士都忙于注射和各类检查，没有时间和耐心，病人经常长时间陷于沉默。宫田注视着病人，用微笑表达关心。早上分发茶水，她会微笑问候病人：“早安，您感觉如何？昨晚睡得好吗？”刚开始，病人有点不自在，回应时会带着奇怪的微笑。宫田认为，她需要做的是微笑着继续等待。

每个上午，她要照顾5个卧床不起的病人淋浴，其中有孤寡老人，没有任何亲属。老人深切的孤独和无助，让她震惊。她渐渐地感觉到身上有一种温和的使命，要努力照顾命运不幸的人，帮助他们有尊严地“生活”。在医院，她常常思考生死。在她眼里，死亡是“回归珍珠之地”，一个人长时间生活的地方，也只是栖居之地。人活着，就是向死而生。

在职场之初，她劳累过度，有一半的身体感到僵硬，以至于不得不暂停工作。她异常痛苦，直至一位医生告诉她，“在照顾别人的时候，要把自己也当成人一样对待，要找到生活的感觉”。

这些经历帮助她形成了机构养老的理念。人总是喜欢亲情的，特别是在生病的时候，希望有亲人照顾。但是，她认为，对于负责照料的亲人来说，难道这不是一种精神上的折磨吗？一个人的生命会永远为别人牺牲吗？特别是对于失智症老人，她认为专业的料理机构比家庭和医院都更加有现实意义，更符合病人的利益。

与此同时，日本的家庭结构、年龄结构都发生了变化。从上世纪60年代起，日本从传统的几代同堂，变成以核心家庭为主，即一个家庭只有一对夫妇和他们的孩子。年轻人成家后，就搬离了父母的家庭，两代人不再共同生活。老人相依为命，或者丧偶独居，或者参加日托型的社区养老机构。

2011年，美国老年病学研究会的期刊发表了一篇文章，《孤独死，日本老龄社会的新问题》。作为全球最长寿的国家，日本独居的高龄者已经高达四百三十万人。相对于有陪伴的人，独居的老人更易衰老和不健康，更加缺乏社交。很多老人在家遭遇意外或者疾病，没有救援或者陪伴，孤独死亡。更有甚者，需要等到尸体发出臭味，才被邻居发现。当年估算，日本每年将近3万人遭遇孤独死。其中男性的比例远远高于女性，原因之一是男性不善社交。这个数据主要是反映日本城市里的状况。针对同样的现象，2017年11月30日《纽约时报》刊发了一篇报道，《日本的一代人面临着孤独死》。文章援引了日本某知名周刊的数据，“在日本平均每个星期有4000例孤独死”，并称这一数据在全国范围敲响了警钟。

2000年，日本政府为了应对超高龄社会，为人口众多的老人提供生活护理，开始推行介护保险制度。2014年，日本60岁以上的人口占总数的33.0%，65岁以上占25.9%，75岁以上占12.5% ；65岁以上的人群已经占了总数四分之一以上，到了2050年将会达到三分之一。日本的介护保险由参保者，政府财政共同承担；受雇职员，其工作单位也参与支付；贫困人群可以免于缴纳个人部分。中南财经政法大学胡义芳在文章《日本介护保险制度及对我国养老事业的启示》中介绍，日本介护保险的参保对象是两类，第一类是65岁的人群，第二类是40-64岁。其中第一类是强制性保险，第二类是申请被保险。介护保险对这两类人提供居家服务和设施服务，具体包括家庭访问，上门服务，养生指导，对老年痴呆人群的介护，医疗设施的介护，短期入所等服务。介护的内容分为6级，每个级别都有各自的护理费用标准，超出介护服务范围，由个人承担。该法律缓解了部分老龄危机，应对了护理需求，因其保险是非商业性的，在缴费方面国家负担多。

养老早已成为日本全社会重视的系统性问题，在日本各地，有各种投资模式建起的养老院，有社区养老机构，也有针对不同阶层需求的特殊养老院。

20年前，宫田在一个养老院工作，其中一位老人是儿科医生松田道雄的太太。宫田对松田夫人悉心照料，老人的食欲消减之后，某一天突然想吃冰淇淋，宫田就出去买，尽力尊重她的意志。后来，老人去世了，松田医生对宫田非常感激。他认为，人到了晚年，需要的不是治疗，而是看护，但是，要实现这个理想是很困难的。于是松田医生鼓励她创立养老院。1998年，宫田从银行贷款，在京都市的高野开设了花之家，专门针对失智症老人，并且提供临终关怀。在当时的日本，这是首创之举。若干年后，她在京都市的北白川又成立了第二个花之家。

失智症，俗称痴呆症，学名是阿尔茨海默病，是一种发病进程缓慢、随着时间不断恶化的持续性神经功能障碍。在老人群体中，阿尔茨海默病患者数目巨大，可是，无论在中国还是日本，很多人都缺乏对这种疾病的常识。宫田经常做演讲，报告疾病的知识，希望改变人们的意识。她很自豪地说，在她的花之家，很多老人的孩子都是医生，因为医生更容易理解，她的花之家是对失智症老人最适合的地方。

3

5月9日，一位叫堀井的介护士在巡逻卧室时发现了一位老人没有表情，也没有了呼吸。她有7年的看护经验，可以毫不惊慌地处理这类事情。按照应急制度，她马上通知宫田院长，副院长，和机构签约的专业护士以及家属。机构的领导都住在附近，是5分钟的距离。护士过来确认死亡，通知家属安排后事。这位老人享年103岁。

遇到这种情况，花之家很少叫救护车送去医院急救。如果是骨折之类，会让护士诊断必要性。宫田女士认为，让老人住在医院的病房里接受各种检查和治疗，会导致精神孤独，生活质量太低。

花之家对老人的护理，散见于每天的日常。介护士定时给老人们测量血压、体重、记录进食的数量和慢性病用药的情况；对于重症患者，需要输液的，也是根据医生的处方，在花之家进行。对于这类病人，副院长会亲自监测输液的反应，定时记录。在这样的护理制度下，老人的每个变化都是受到监控的，甚至其死亡也可以通过观察征兆，进行预见。在花之家，老人的平均寿命是90多岁，如果是80多岁去世，就觉得有点太早了。

花之家有25位全职的介护士，还有 15位兼职。夜晚每层楼都有全职的介护士守夜，巡逻。一个月里，一位全职介护士有8个晚上是需要值夜班的，兼职介护士只是白天上班。根据宫田院长的定义，只有全职的工作人员可以承担责任，兼职介护士只是支持和配合。

堀井很年轻，20多岁的样子，原本是学美术的，妈妈是一名介护士。毕业后，她也考取了介护士的资格证书。她祖父是反对妇女出外就业的，但是她父亲并不反对。

脇坂今年31岁，毕业于护理学校，在北白川花之家已经工作了11年。她剪着短发，穿着深蓝色运动服，紫色的制服裹在里面。她刚值完夜班，从夜里10点到次晨7点。她的角色是管理人员，在厨房里帮忙做精细的料理，有时候也做护理，打扫卫生，指导护工，给老人们斟茶倒水。花之家的主业是提供护理，而护理的活是细小繁琐，几乎没有角色边界。

9号凌晨，她代同事值夜班，熬夜照料了那位103岁的老人。

脇坂初到花之家时，觉得压力大，精神紧张，因为取得老人的信任，需要很长的时间。曾经有一位新来的失智症老人，脾气暴躁，每天频繁要求上厕所，就算上了，也忘记了。有时候，一天要去8次。脇坂用耐心和专业的护理，赢得了信任。

她认为宫田院长是非常严格认真的人，对护理工作有极高的要求。她在工作中会因为同一件事被反复批评。她承认，肯定有心情起伏，可是她一直没有离开，不仅仅因为报酬可观，年薪约450万日元（约26.5万人民币），更重要的是对理念的共鸣。宫田院长把她坚守的理念贴在墙上——创业的精神：即使老了，得病了，也要让每个人的生命之花直到最后都免于践踏，努力让生命更璀璨。实践的精神：基于创业的精神，為了让利用者直到生命的最后一刻都保持尊严、为了保证他们的生命完整而提供支持。

花之家的理念。

基于这样的理念，宫田院长要求所有工作人员对老人们都要用敬语，并且保持职业性的微笑，把失智症老人当成淑女和绅士对待。在进行各项应对死亡的措施时，她仍然要求有工作人员陪伴逝者，使其不寂寞。在花之家，百分之百的入住老人都签约同意临终关怀。这意味着，老人除非发生骨折等外科意外必须送医院，其他的疾病，都在花之家根据医生的处方进行照料，例如服药和打点滴。宫田认为，她的做法在日本应该是唯一的。很多日本人仍然认为，老人一旦生病就要送去医院住院治疗。其他的养老机构虽然也提供临终关怀，可是部分老人仍然是在医院逝世。宫田认为，死和生一样重要，需要提供临终的精神支持，而不是孤独地躺在医院的病床上，而且还要认真地清洁身体，修饰妆容，保证体面和漂亮。她把花之家定义为“通向天堂之路”。她认为，既然是约定，就要恪守

次日，汽车运送逝者离开，工作人员会在门口集体鞠躬目送。 脇坂说，内心难免有悲伤，同时也感慨，“您辛苦了”。

4

中岛女士生于1948年，今年70岁，是一位兼职介护士。和多数同龄人一样，结婚之后，她就辞掉文员的工作，做家庭主妇。生了孩子之后，参加了婆家的生意，学习做和服的刺绣。50岁以后，进入了人生的后半期，她对生活的热情在消减。这样的人生轨迹，恰好是日本典型的M型女性就业曲线。在年轻时工作，婚后当家庭主妇。等到孩子长大，人生进入“思秋期”，重新就业，随着衰老，逐渐回归家庭。M型曲线最突出的，恰好是生于1947-1949年的战后一代。

中岛是在55岁的时候，家族停止了和服刺绣的生意，她来到了北白川的花之家。她选择护理的行业，在某种程度上，源于内心的愧疚。她是独生女，母亲年老后，和她同居。可是她缺乏专业护理的知识，不善于照顾，后来，母亲去世了。她继续照顾丈夫的母亲，那是一位很聪明的女人，妥善地处理婆媳关系，让大家庭融洽。可是，等她自己的3个儿子长大，日本已经进入了“核心家庭化”，她不再和儿孙共同生活。

左一为70岁的中岛女士。

在我对她进行访谈时，已经是上午11：50，另一位兼职介护士开始带领老人们做口腔操。领操者和中岛年龄相仿，在花之家兼职13年。长期繁重的护理工作，让她看起来相当健壮，而且手脚麻利，反应迅速。她声音响亮，嘴型夸张地带领大家唱简单的歌曲，念字母，同时舒张双手，做各种动作。有的老人仍然在垂头闭目，有些人能跟着活动一下，领操者会尽量带动她们。中途，口腔操会暂停，因为护工需要照顾某些老人上厕所。

口腔操完毕，就是午饭时间。穿着白色制服的厨师推着一个不锈钢的架子从电梯走出来，里面是按照人名分配好的日式料理。同样的食材，厨师根据护士的要求，做成多种状态，适合不同的吞咽能力。当天的菜有肉块、肉末和肉泥，青菜叶子，青菜泥，甚至豆腐也切成块或者碎末；主食有米饭，稀饭，或者半透明的大米啫喱。介护士在分配主食时，都要把碗放在桌上的电子秤上，根据每个人既定的营养表，确定分量。

宫田院长非常注重食物，对厨师强调精美和味道，要保证老人喜欢吃，吃得下去。她说，如果只有营养，没有美味，那么进餐就不是享受。食物要给人带来精神上的愉悦。对于食物的供给，她很自豪，反复强调她在这方面的理念和个体化的管理。

在进食时，老人的自理能力都不相同，有些人是需要喂食的。介护士麻利地给老人围上手帕，在双肩处用小夹子固定。小夹子是用布缝过的，外层是柔软的棉布。在喂食方面，宫田院长也制定了书面的规则，每次的勺子不能太满，等吞咽完毕，才能喂进第二口。在我身边的一位老人，一直处于半躺状态。他喝东西的时候，是用特制的喂食泵，用手一按，就直接从喉咙里进去，不经过口腔。

饭菜已经按照人名分配好了。同样的食材，厨师根据护士的要求，做成多种状态，适合不同的吞咽能力。

佐田的午餐。

佐田的午餐。

老人的自理能力都不相同，有些人是需要喂食的。

花之家的会客厅，员工吃便当的地方。

照顾老人们吃饭之后，介护士们才拿着从家里带来的便当到一楼餐厅。吃完饭，翻阅一下杂志，这是她们可以缓口气的一个小时。

下午1：30，她们重新回到楼上，准备2点钟的“被动操”。这些体操都是宫田自己创立的，我跟着做了20分钟，发现动作虽然简单，可是对协调能力要求很高。在领操者响亮的节奏中，其他介护士配合着帮助老人们一起活动。那位从滋贺县过来的姐姐一直喊，“我不会，我不会，你们教的，我都听不明白。” 一位介护士走到她的身边，蹲下来，握着她的手，轻轻念着节奏摇摆。当老人可以自主活动一下时，领操者就让大家给她掌声，鼓励她。

下午介护士带领老人们一起做体操。

下午2点钟，中岛开始照顾老人们念佛经，每个人手里握着一张打印出来的《般若心经》，跟着带领人一起朗读。宫田说，在日本，很多人信佛，佛经能让人缓解情绪，心灵安宁。有时候，老人会和同伴闹情绪，哪怕读不懂，当成音乐去感受，也会有帮助。在花之家楼下的走廊花园，她也摆了祖母曾经供奉的观音菩萨像。她说，那会让老人们感到亲切，有家的感觉。

半个小时后，介护士从厨房搬来下午茶。当天是自制的橙子布丁和咖啡。老人们在自己的宿舍休息，陆续自己推着助行车出来，或者需要护工推轮椅。在休闲的时间，尊重各自的节奏。精细的护理制度，源于宫田在医院长达20年的护理经验，和近乎苛刻的管理。

中岛每个星期来3天，其余的时间仍然可以照顾家庭。照顾失智症老人很辛苦，责任重大，她说，工作有多充实，精神就有多紧张。这份兼职，她已经做了15年，每天的酬劳不如全职护工。打零工，时间灵活，报酬偏低，是日本主妇重新就业的主要状态。有些主妇在30多岁，孩子上学之后就重新就业，而她是55岁才加入，体力不能迎接更大的挑战。相比于以前的主妇生活，她更喜欢出来工作，是前半生没有的自由。

5

宫田院长严厉的个性体现在一切细节。早晨初会面时，她皱着眉头看了一下我身旁的年轻翻译，用手指了一下她肩上露出的黑色胸带，还有膝上短裙，直言不讳地说，这样的打扮会让高龄者感觉不敬。

5月10日，我从早上九点半就开始呆在花之家，到了夜晚7点，我实在太饿了。本来想去旁边的便利店买个面包就回去继续采访，可是一念之差，我决定去餐馆吃顿肉。吃肉误事，赶回花之家时，已经是晚上8点半。 值班的护工马上给宫田院长打电话，说我终于回来了。宫田院长在电话里生气地责备我没有赶上介护士哄病人睡觉的环节。她骂了有20分钟，说她安排了介护士在等我，我竟然去了那么久。我请求她再给我一个机会，找时间让我再去观察夜里的护理。她拒绝了。

5月11日早上，是我们约定的第二次见面时间，她要“反采访我”。她问我，中国也步入老龄化社会，中国人是怎么解决这个问题。我说，在中国，无论政府还是社会都尚未建立应对体系，甚至在意识上也还没反应过来，在不久的将来，就会变成非常棘手的困境。她很自豪地说，在她的机构里，老人可以得到非常专业的，人性化的照顾。不过，她也承认，就算在日本，很多人在理念上还不能接受机构养老，更加依赖医院或者情愿呆在家里。他们都认为，在医院，老人是最安全的。

宫田的花之家在日本享有美誉，曾有新闻机构采访她。但是，她觉得出名都是一件有压力的事情。曾被作为典范被报道，她认为要努力保持下去，不能辜负信任她的记者。但是，大约两三年前，护理人才激减，宫田把高野的那家关闭了，只经营北白川的花之家。很多年轻人不愿意从事护理工作，就算年轻人愿意，她们的父母也很难同意。而且，近来，年轻人的学历越来越高，高学历的人更加不愿意从事护理。她认为，虽然她也想招聘大学本科生，可是也不见得大学毕业生就适合这份工作。在25名全职介护士里，只有两位男性，其余的女性有高中毕业生，也有护理学校毕业的年轻人。在应聘花之家前，她们都先考取介护士资格证书。入职之后，还有一个培训验收的阶段。

在国内劳动力短缺的情况下，日本政府又没大幅度开放国外劳工的市场。缺乏渠道和法律的支持，她很难雇佣国外的介护士。她问中国的临终关怀做得好吗？我说，只能说在起步的阶段。她很认真地说，希望这篇报道能传达她的心意，欢迎中国的优秀人才去她的花之家接受培训，有住宿的地方。她愿意传授临终关怀和介护的知识和经验，但是只针对有志于当领袖的高素质人才。这些人才回到中国，可以带领临终关怀的行业。她反复地强调，她的时间不多，耗不起了，如果只是为了个人谋份职业，请不要来了。她希望有一天，有机会亲自去中国挑选合意的培训对象。她说，“无论是为了日本，还是中国，这样的交流是互利的”。

在北白川的花之家，最多可以容纳45位老人，目前只有36位。这几年，利润都在递减，但是她也不想通过扩大规模，增加利润。多招一位病人，就是多一份责任；多招一位介护士，就要耗费多一份心力来培养。她庆幸已经还清银行贷款，比较喜欢目前不太紧张的节奏。也曾有人想投资花之家，可是，她担心资本进来，她就有可能失去了主导权，影响了护理的质量。她情愿继续这样小而精地经营下去，如今介护人才严重短缺，未来如何，她想不了太远。

15年前，宫田的女儿西原女士在大学毕业后就去医院工作，积累了看护经验，女继母业，担任花之家的副代表，管理日常的工作。她觉得这份工作是对人生命的最后护理，责任非常重大，在和病人以及病人家属签约时，都要充分沟通，获得十分的信任。唯有信任，家属才能相信她们在危急关头采取的专业措施，即使发生意外，也不会责备。对于理念不一致，不信任，甚至犹豫的家属，她们都情愿拒绝接收。

宫田院长和女儿西原。

当我说，作为女儿，她正在坚守母亲的事业。听到“坚守”这个词，她和母亲对视而笑。她说，最初，她其实并不是那么喜欢，后来，慢慢地，就觉得这算是一份不错的工作。也幸好，她嫁给了一位“好男人”，理解她，支持她在生育之后仍然继续工作，并且对家务的质量不挑剔。

在采访的最后，我问宫田母女，那天送走103岁的老人是什么心情？她们说，是解脱，“那位老人在花之家住了17年，走的时候很平和，面容慈祥，很漂亮，像花一样。”

—— 完 ——

题图为北白川的花之家的花园。本文图片均为作者拍摄。

,