河南洛阳本地菜（洛阳乡村记忆之四）

2020庚子年春，荆楚大疫，染者数万计，江城封。举国防，皆闭户，道无车舟。

有智者言，勿食蝙蝠，勿食野味，赞同者众。

不知何时，吃野味成了一种时尚，似乎更是身份的象征，如果只吃鸡鸭鱼肉，就太平民百姓了。但是，我又听说野味很难煮熟，而且味道酸涩，营养也不过尔尔，不知是真是假。

其实，说起野味，我们小时候也吃过不少。别以为只是山上有野味，水里有野味，我们出生的平原地区，大树上，石头下，草丛中，墙缝间，小河边，田野里，到处都有我们可以打牙祭的美味。

首先要提及的，是麻雀。小时候，房子多是土墙，屋檐处的洞便是麻雀的窝。掏麻雀，是小伙伴们写完作业后，最爱的活动之一。多是男孩子动手，我们女孩子只呆在旁边观看。

他们用绳子捆了大只的玩，遇上小只的，尚未长出羽毛那种，便施舍给我，我便欣喜地取来馒头屑试喂。母亲总是反对我这样做，她说，女孩子小时候玩这个，长大了就不会绣花。如今，我还真不会绣花，大概也有点原因吧。

鲁迅的《故乡》里，有一段少年闺土关于捕鸟的描述。我们小时候，也大都模仿过，只是这方法很不管用，从来没能罩住过麻雀。有时，随便找来两块砖头，一块平放，一块斜靠，隔上一块砖的距离，用小细棍支起，中间撒些小米。没人时，麻雀过来吃米，砖块一塌，偏偏就能砸住了。这种方法，我曾成功过两次，兴奋地跳起来。

吃麻雀的记忆有很多次，大多是父亲捉的，但记不清是否有拔毛开膛那种细节，脑子里唯有的印象，是用泥巴将整只裹起，放在煤灶的炕洞儿里焙烤。

当香味渐渐飘出，我们便迫不及待地去连番查看，泥巴完全干透后，美味也就熟了。磕开泥巴，小麻雀已经从可爱的小玩物，变成了喷香的美味。扯下一条大腿，拨掉皮毛，便可得到牙签粗细的一丝瘦肉。麻雀虽小，五脏俱全，那如豆如米大的小心肝，都被我们一一尝过。

上小学时，学过一篇《大森林的主人》，里面提到松鸡的吃法，个人认为，同我们吃麻雀的方式相类似。那篇课文的内容，我几十年都没有忘，读到其中描写香味的章节，我脑子里所配合的，全是烤麻雀的香味。

不久前，在一个美食节现场， 看到油炸麻雀串，不贵，一块五一串。三只炸好的麻雀，被串在一个铁签子上。买了一串，扯下后，却有点心惊肉跳。一口没吃，全扔掉了。

再有的美味，便是各种昆虫。记忆中味道最美的，当属棉花虫。试图从网上搜张图片，却没有一张合适的，全是把棉花虫加工成粉，并压制切割成了四方粒 ，据说是用来做鱼饲料。如此，那图片不要也罢。在此，选张棉花图用以分享。

棉花的一辈子，可谓险象环生。有资料说，从它的根茎叶到花到棉铃，都会有不同的虫子，来进行针对性啃咬，共有几十种之多。也难怪，我也偷吃过没长熟的棉铃，甜甜的，那虫子也一定很喜欢。所以，在我的印象里，种棉花要不停地喷农药，造成大多数虫子都有毒，不能吃。

有一种棉花虫是可以吃的。秋天到了，开始收获，大人们把棉花摘下来，摊在晾场上，边晒边挑选，叫做拣花。这时，就会有一些粉红色的虫子，从雪白的棉花里钻出来。我们如获至宝，纷纷抢了抓在手里。

秋天的早上，已很有些寒意。我和哥顾不上冷，跟着母亲去晒棉花，老半天的找花虫，每人能找个十来条，回家便缠着母亲炒给我们吃。母亲用铁勺架在炉子上，三两下就炒好了，再洒上点点盐末，很奇妙的咸香，分分钟就被我们吃下肚。

后来，二舅在缑氏棉花厂上班时，经常带花虫回家，最多的一次带了足足一脸盆。在那种缺吃少喝欠香荤的年代，它们都不是虫子，真真是十足的美味。

还有一些昆虫，我也吃过，就不方便一一例举了。但没吃过蚂蚱之类，当今有些个性餐馆提供各种昆虫，我只能说，儿时吃过的，我大多还敢吃，儿时没吃过的，坚决不吃。

我想，河里捉到的，也可称之为野味。因为小时候，还没有盛行人工养殖，所有河产品，都不是花钱买的。

虾最容易抓，女孩子拿竹篮，在水草里胡乱捞几下，就能捉一些。铁锅里干炒片刻即熟。冬天更容易，河边就能捡到冻死的虾。

鱼比较难捉，亦或是浅水里本就少见。记得82年发大水，村头小河里的水涨了好高，田也被淹了，我们跑去看河，远远望见水面上漂浮着瓜果。河水退下后，自家的田地里居然有鱼，好大的鱼，父亲也在水洼里捡了一条，回家放在水缸里，养了很久。

偶尔也能捉到螃蟹，大点的，身子有三四公分左右，小的居多。无论大小，我们的做法统统只一种，掀去蟹盖后，把这腿脚依然乱弹的活物，放在蒜臼里，加些佐料，胡乱一通捣，捣成蟹泥。之后在油锅里煎，保证不浪费一点。不像现在人吃蟹，又挑又啃，桌子上剩下一大堆骨头 ，当然，大闸蟹有点大，不适合我们民间独创的做法。

在所有河产品的美味中，记忆中最香的，当属青蛙腿。哥哥捉到过一只青蛙，记得他说，把青蛙的两条后腿扯下来，然后放生，它还会再长出两条后腿。这话在当年，我是相信的，现在想来不大可能。我们把青蛙的后腿扯下来，用树叶包了，依然是放进炕洞儿里，时间一分分过去，腥膻渐渐变成甜香，一人一根，就这样构筑了我们儿时美好生活的片断。

以上这些，算是经常能吃到的野味了。我似乎还吃过喜鹊，听说是舅舅们捉的。喜鹊比麻雀大很多，不可能用泥巴包起来烤，曾经向母亲求证过，她也说记不清楚了，估计是煮着吃了罢。只恨自己那时年纪太小，既忘了是怎么吃的，又忘了是什么滋味。

舅舅也捉到过野鸭子，那时我已经很记事了，确认是煮了汤，吃了肉，汤里下了面。鸭毛也没有浪费，母亲做了两双厚鞋垫儿，里面塞着野鸭绒毛。我上初中时，冬天用来垫脚。

最后一次吃野味，应该是2002年。那年，新开的厂效益不好，工人平时空闲时间较多。有一次，他们在工厂旁边的香蕉园里，捉到一条蛇，我听说的时候，已经杀好了，有人给我形容，比划着有两斤多蛇肉。

有人出主意，说可以煲龙凤汤，老公便安排人去买了只土鸡，大家一起动手，忙活了好半天。最后，我和母亲儿子也被喊来厂里一起吃。已分不清哪是蛇肉哪是鸡肉。

母亲说，咱们老家人，是不招惹蛇的，这东西有灵气。

之后，我也再没吃过野味。

作者：周银霞 (网名：周清明) 洛阳 偃师 缑氏 人，70后，现居广东中山。更多原创作品收录在同名个人公众号--馨缘小屋，欢迎关注。