轮回世间路最新全部章节在线阅读（胭脂味的都市人生）

如果用一种气味来形容自己居住的城市，你会想到什么？

作家简媜的答案是“台北——胭脂味”。她在一本散文集的序言里写道：“台北有一股诡异的胭脂体味，仿佛一块混合各式花精的香膏，无意间掉入发皱的废池塘，慢慢在雨淋日晒中舒放，活起来，云腾腾地蒸出妖雾……故名之为《胭脂盆地》。”

这就是散文集《胭脂盆地》题名的由来。作为大都市，台北自有它的繁华，但简媜更关注繁华背后的无常。她用一种“流幻的笔墨”，将都市生活的断面铺展在人们眼前，一并呈现的，还有许多底层人物的离合悲欢。

简媜说她鲜少着笔于可以见诸报端的大事，而是迷恋常年处于基层的小市民圈。这些小人物也许一生与改造社会的壮举无缘，但他们“任劳任怨地活着”，各有各的酸甜苦辣。简媜便用文字刻下他们的剪影，从细节出发，记录每个人的生命状态。

《阿美跟她的牙刷》是其中最令人难忘的篇章。

开头便是阿美的特写——一个女人弓着背坐在床上，手捧一本大书，“嘟嘟囔囔像在吻字”，眼睛快要贴到纸面上。不光姿势不美，她还伸出小指，“用指尖一行行点顿”，显然读得十分吃力。三行字，让人们看到了一个有点萎靡、有点古怪的女子。更怪的是，她啃的不是什么巨著，而是一本电话簿。

紧接着，文章抛出阿美的第二个怪癖：给身边的物件取名，以获得“机密似的快感”。阿美与她的牙刷最为亲近，所以牙刷也叫阿美。这里，简媜不吝笔墨，描写了阿美刷牙的过程：感受牙刷在齿间的运动，聆听牙刷与齿面摩擦的声响，体会牙刷的辛劳……

阿美想，牙刷任劳任怨，替人刷净牙齿，却得不到一句感谢，着实可怜，就把“阿美”这个名字给了它。简媜没有明写阿美内心的痛苦，而是通过她对牙刷的共情来表现。看着牙刷，阿美“一阵心酸红了眼”，是为牙刷，更是为同病相怜的自己。此时，阿美即是牙刷，牙刷即是阿美，耐人寻味。

第三个怪癖，是给同名的陌生人打电话。这，就是阿美在床上读电话簿的缘由。她搜寻每一个同名同姓的女子；她查看这些女子的地址；她想象别人的生活；她羡慕她们能把名字放在电话簿上，而不像自己，只能登记丈夫的名字。至此，阿美的萎靡、古怪、偏执终于有了解释：丈夫总不着家，她孤独；在洗衣店做工，她辛苦；偌大的都市里，竟寻不到一份寄托，她寂寞……

阿美便是这都市里，一个平凡且痛苦的生命。同为都市居民，有些事情我们感同身受，所以才会为她们的人生遭际揪心；希望她们的故事，能少几分酸辛，多几分温情。

《胭脂盆地》里描述的都市生活往往有些夸张，但细想起来，这难道不是城市生活的真实面貌么？“胭脂”使人迷醉，“盆地”使人受困。人们一边沉缅于灯红酒绿，一边在钢筋水泥森林间挣扎；生活被城市挤压变形，人们却甘心做它的俘虏。此中荒诞，只有夸张的笔法、恣肆的想象才能表现。

简媜就是用这样的笔法来吐槽自己的生活，迎击城市的恶意。堵车时，她立马变身“忍者”，龟缩在车里练气功；厌恶烦人的电话铃，她就把铃声想象成蛙鸣。

嘲讽自己的生活，简媜毫不客气；但写到别人的生活，那种嘲讽的语调就淡了，取而代之的某种沉痛的情绪。《面纸》一文中，她形容女子的衰老“像恶毒的蜘蛛爬到脸上”。极尽夸张，极尽悲凉。

而前面提到的《阿美跟她的牙刷》，也隐含着夸张的笔法。文中的阿美有三个怪癖：读电话簿、给物件取名、给陌生人打电话。这些怪癖背后是一种怎样的心理？

电话簿读起来很无趣，但阿美获取其他读物的可能性微乎其微——就连这本电话簿，都是她从“受雇的洗衣店墙角”发现的，她如获至宝。

给牙刷取名很幼稚，但阿美周围没有一个能交心的人，反倒是身边的物件最亲切。

给同名的陌生人打电话，看起来更是不可理喻。但不妨试想，一个人的生活得有多乏味，才会不停地寻找同名者，把自己代入她们的人生？这样的人，又有多么孤独？

偌大的城市里，阿美找不到自己的位置。萎靡的身形、古怪的习惯，正是她被生活摆布的痕迹。文字背后的都市，已逐渐幻化成一个巨大的怪物，将人揉搓挤压，直至变形。

但阿美的遭遇还有更夸张的一笔。那就是当她鼓起勇气拨通另一个“阿美”的号码时，接电话的却是个男人。男人用低沉的嗓音说，阿美过世了，正在做头七。这种情况，任谁都想骂一句“荒唐”。

可是，真正的都市生活，只会更加荒唐。

虚构与纪实，是台北给简媜的一贯印象。因为城市生活总是充满变数，“日新月异”的背面写着“物是人非”。熟悉的景致、喜爱的建筑、有牵绊的人，可能转眼就消失无踪。于是简媜感叹，置身台北，宛若置身一个“庞大的虚构”，不知何为真实。怀抱着这种感受，简媜将虚构和纪实两种笔法融入了《胭脂盆地》，尤其是写小人物的那些篇章。

《阿美跟她的牙刷》就是一个典型。读完阿美的故事，我们也许会心生疑惑：世界上真有这么一个阿美吗？一个把牙刷当作精神寄托、从电话簿里观看他人生活的女子，真的存在吗？

其实，阿美是否真的存在，并不重要。也许阿美的原型就在作者身边，也许阿美的经历，是由好几个女子的遭遇拼合而成，作者不过是放大了其中的细节……

但无论虚构还是写实，阿美的故事都足以令人深思：她怎会如此孤独？这个故事直指城市居民的孤独，这种孤独感才是作家所要表现的“真实”。

正因文中的阿美显得那么“不真实”，读者才会藉由这一个“阿美”，想到自己身边的“阿美”，想起对面楼那个每天半夜还亮着灯的窗口、电梯里谁的失魂落魄的面容、地铁上某个疲惫的身影……此时，虚构就完成了它的使命。

作为读者，我们亦不会过分计较一篇文章有几分真实，几分虚构。我们更在意的，是字里行间的温度，是字句背后的人类的悲欢。

尽管人类的悲欢有时并不相通，但作家总在努力打破这种隔阂。《胭脂盆地》就是简媜为都市居民开的一扇窗，使人不至在胭脂味的迷雾里窒息。这些文字，让漂泊在城市里的灵魂看见了彼此，交换生命的喜怒哀乐，得一份慰藉。