为什么说天高皇帝远（天高皇帝远我知道）

“天高皇帝远”大家都听过，“天高皇帝近”是什么意思？其实，“天高皇帝近”才是皇权思想的初衷，“天高皇帝远”其实违背了皇帝的本意。而且为了恢复“天高皇帝近”的状态，皇帝们做出了不懈的努力，中国历史上的很多大事都与此有关。

所谓“天高皇帝近”，就是皇帝和人民之间不存在任何中间阶层，皇帝的权力可以控制每一个人。在战国的变法运动以前，国君和百姓之间有很多中间阶层，也就是大大小小的贵族。这些中间阶层在变法运动中被消灭，国君的权力可以接触到每一个人。

秦始皇建立秦朝以后，这种秩序又覆盖了整个天下。在皇帝看来，官员不过是皇帝的代理人，他的权力来自皇帝的授予。如果没有皇帝的任命，官员也和百姓一个样。而且，官员不能有自己的意志，只能执行皇帝的意志。对百姓来说，皇帝仿佛近在眼前，他的意志可以传达到每个人的身边，主宰每个人的命运，这个就叫“天高皇帝近”。

“天高皇帝近”的观念对中国社会产生了深远影响。首先，这意味着皇帝创造了平等。你可能会奇怪，皇帝怎么会创造平等呢？原因很简单，普天之下除了皇帝高高在上，其他所有人都是皇帝的子民，没有什么区别，这就是皇权之下的平等。

所以，秦汉时期把百姓称为“编户齐民”。“编户”就是国家编制和管理下的人口，“齐民”就是地位平齐的老百姓。我们经常说一个词叫“平头百姓”，这里的“平头”可不是说发型，而是说大家的地位都是一样的。

西方也有类似的现象，不过西方历史上创造平等的不是皇权，而是宗教。西方讲的是“上帝面前人人平等”，中国讲的是“皇帝面前人人平等”。这种观念创造了中国历史上的一个奇观，那就是打着“平等”的旗号来追求皇权。陈胜喊出的“王侯将相宁有种乎”是平等的旗号，一直到洪秀全打出的“天下无处不均匀，无处不饱暖”，仍然是平等的旗号。这些都说明古代中国的皇权和平等是联系在一起的。

“天高皇帝近”的观念还塑造了中国社会的一组基本矛盾，那就是皇帝和中间阶层之间的矛盾。虽然皇帝本人追求的是“天高皇帝近”，那为什么我们对于“天高皇帝远”的说法更为熟悉呢？这是因为随着社会结构的复杂化，会逐渐出现贫富分化，那些富人就会驱使穷人来为自己做事，成为新的中间阶层。这些中间阶层在秦汉叫“豪强”，在魏晋到隋唐时期叫“士族”，在宋代以后，逐渐被称为“士绅”。他们的活动都有一个共同的特点，那就是兼并土地，壮大自己的势力。

新的中间阶层对皇权造成了严重挑战，所以皇帝经常采取手段，严厉打击。汉武帝时期曾经设立过“刺史”制度，刺史就是皇帝派到地方负责监察的官员。他们重点监察六件事，第一件就是地方豪强有没有兼并土地，横行乡里。除此以外，汉武帝还任用了一大批酷吏，直接对豪强进行镇压。当时有个叫王温舒的人，曾经在广平这个地方做官，杀了当地豪强上千家，流血十几里。

但土地兼并在中国历史上一直无法消灭。西汉的豪强在东汉以后逐渐获得了合法身份，皇帝允许他们的子弟通过读书出来做官，于是豪强就变成了魏晋时期的“士族”。魏晋时期的皇权没有秦汉时期那么威风，根源就在于士族势力强大。唐朝末年，士族在农民战争中被彻底消灭，宋代以后开始进入一个没有士族的“平民社会”。

但是，民间的富人仍然具有很大的势力，他们在地方上组织宗族，领导乡村自治，还供族里的子弟读书做官，逐渐成为所谓的“士绅”阶层。士绅也是一种中间阶层，明太祖朱元璋就曾对江南士绅进行残酷镇压。

不过，暴力镇压毕竟是一种非常手段。在大多数情况下，皇帝还是会选择遏制而不是消灭。遏制中间阶层的根本手段就是阻止他们兼并土地。所以中国历史上有很多改革者，他们的改革措施中都有一条，就是重新丈量土地。王安石变法有一条叫“方田均税法”，就是重新丈量土地，平均赋税，这一条显然是针对富人的。

清朝的雍正皇帝，他实行过一项政策叫“摊丁入亩”，就是把原来的人头税摊入土地税，不再针对人口征税，而是增加土地税，为此他也重新丈量了土地。这个政策针对的是当时的士绅阶层，因为士绅阶层有很多土地，普通农民是没多少地的。

有意思的是，历史上推行这些改革的人，名声都不太好。王安石在近代以前一直被骂成奸臣，雍正皇帝也被说成是暴君。这是因为，这些中间阶层有很多都是读书人，而读书人是掌握话语权的。他们当时不敢反抗，但可以在史书中抹黑这些改革者。我们在重新审视这些改革者的时候，需要明白，改革背后的根源其实是皇帝和中间阶层之间的矛盾。