好莱坞特效神奇之处（好莱坞悬案一代）

好莱坞悬案

一代“超人”是如何陨落的？

蔓延至阶梯尽头的红毯上是一幅幅精心梳理好的西装礼服，每个纽扣都经过精密定制，每个袖口与裙摆的褶皱都有它的用意。包装得光鲜亮丽的影视明星，手捧着金光熠熠的奖杯，看上去是那样高洁无垢。那美得惊心动魄的笑容下是无暇的岁月静好抑或是需要粉饰的拙劣，明星声色犬马的背后从来都是观众绞尽脑汁想探求却难辨真伪的故事。

影视业贪腐潜规则或许已经成为了人们心中不言自明的事实，行贿的方式曾出不穷：现金，女人，股份...这不仅在中国出现，而是全球性的弊病。在奥斯卡颁奖礼举办地好莱坞高地中心，一张奢华的沙发（Casting Couch，好莱坞臭名昭著的“试镜沙发”）引得无数游客慕名而来。横在试镜沙发前的大字“通往好莱坞之路——我们中的一些人是这样成功的”，当中的隐喻早已不是秘密。今天要讲的这部电影，正是发生在光怪陆离的影视帝国好莱坞的故事。

▲试镜沙发 图片来源：roundtheworldmagazine

《好莱坞庄园》是一部根据真实事件改编的电影，影片跟随主角私家侦探路易斯（阿德里安·布洛迪 饰）调查超人的扮演者乔治（本·阿弗莱克）的自杀之谜展开，一步步带领观众走近乔治的死亡真相。

▲《好莱坞庄园》凤凰卫视电影台 7月20日9:50播出

当今各大影视公司总少不了一位超级英雄，相信每个人在儿时都有幻想过一个顶天立地，拳打神魔的超人。而在上世纪六十年代的美国人心中，他就是第二代超人扮演者乔治·里弗斯（影片设定为第一代超人扮演者）。他的死亡曾轰动全美，引起广泛的讨论与调查，最终还是被警方扣上自杀的印章。本片的导演阿兰·库尔特，就是追随乔治超人的那一代人，通过整合一系列调查，结合原创演绎出这一部慑人心魂的影片。

▲乔治·里弗斯旧照

“比子弹更快”，电视中的乔治上能入天，下能教训流氓抢匪。他力大无穷，有智有勇，是孩童眼中的英雄。他隔着窗户的挥手，也能引得孩子们一片兴奋的欢呼尖叫。

▲孩子们贴在橱窗外期待着“超人”回首

然而在戏子的背后，他的生活经历却远远不如表面般单纯：身为演员，乔治与米高梅的老板艾迪的妻子托妮维持着一段不伦之恋；作为托妮的情夫，在外出时却与方才相识的蕾洛尔发生关系。他在电视上扮演着儿童的英雄，私生活的不检与抽烟等嗜好却让人分分钟幻想破灭。

▲米高梅老板艾迪与妻子托妮

▲乔治未婚妻蕾洛尔

影片以他的死亡开头，在追溯他的死因时，由一位私家侦探路易斯发掘他的生前经历。通过双线叙述，路易斯的一路探索与乔治的个人生活交叉重叠，令人不由自主地置身其中。

名不见经传的小演员乔治，终日梦想着出演大制作，与头条人物蹭同框是他的日常。在机缘巧合之下他扮演了超人，讽刺的是，这个从头被他嫌弃到尾的角色却带他走向了影视生涯的顶点。一代巨星的陨落，成为了全美的焦点。

寂寂无名的小侦探路易斯，每天过着百无聊赖的生活，他渴望搜查一单霸占头条的案件，却终日靠着帮人追查外遇的小生意过活。虽在前妻与儿子面前颜面无存，过着穷困潦倒的生活，在外人面前也不忘装腔作势，口中的口香糖与脏话是他挑衅人的武器。

▲私家侦探路易斯

从发现乔治和托妮的秘密关系后，路易斯尝试接近乔治的未婚妻蕾洛尔，尝试从她口中套出因嫉妒或不满而杀死乔治的证据；到发现乔治对托妮的始乱终弃，路易斯开始寻找机会与托妮对话，希望从她的话语中听出谋杀的端倪；再到发现雇佣自己的乔治母亲曾做出过杀父弃子的丧心病狂行为，遂之将矛头指向了她；想到艾迪对乔治的怨恨，路易斯逼问艾迪如何处置乔治... ... 乔治身边错综复杂的人物关系使整个案件变得扑朔迷离。

▲路易斯向媒体爆料乔治死于谋杀

虽然影片的开放性结局没有告诉观众所谓的真相，但在一步步走进乔治的内心时，答案似乎已经浮出水面。从自杀到谋杀再回到自杀的猜想也并不显得唐突意外。

阿兰与本精湛地刻画了一个有着两副面孔的演员，人前潇洒不羁，努力扮演着别人心中的他，整日没心没肺地笑说玩笑话，偶尔愁闷的眼神则为这个人物增添了不少悲情色彩。他最终如愿以偿获得了显赫的地位，过着看似风流倜傥名利双收的生活，却难逃抑郁走向毁灭。人们只知道他是无坚不摧的超人，却无人关心他坚实的驱壳下真实的喜哀。

到最后人们都知道他飞得高，但没人去问他飞得开不开心，飞得累不累。

从影片中的许多细节，例如乔治辱骂穿着超人服装的自己像个傻子，或是给孩子们表演完超人后对托妮的抱怨，不难看出乔治并不享受扮演超人。但另一方面，他享受着扮演超人获得的赞许与崇拜，这种被认可被需要的感觉令他飘飘欲仙。

但当超人的形象深入人心，外界开始把乔治作为超人的化身，人前的超人，慢慢成为了乔治的“虚假自我”，而乔治深深明白真正的他，只是一个被超人阴影蒙蔽的演员。他人赋予的无所不能的超人形象与一事无成的真实自我的落差，是他无法逾越的鸿沟。

当孩子们试图用超人的标准要求乔治，当人们见到乔治便条件反射地叫出“superman”，超人变成了乔治的负担。他发现在大众的面前他失去了自我，甚至失去了职业，别人不再当他是一位可以驾驭各种角色的演员。

本·阿弗莱克靠饰演乔治这一角色，在2006年威尼斯电影节沃尔皮杯捧得最佳男演员奖，后在2007年土星奖获得最佳男配角奖。要说人们为什么对这一配角的表现青睐有加，大概是他同时演出了小人物与大明星的挣扎。

成名前的乔治，急切在媒体前争取关注与镜头，对自己第二天能上报纸而沾沾自喜，也不忘在他人面前装出云淡风轻；成名后的他，被孩子拿枪指时惊呆了，颤抖的话语中流露出的的是恐惧与慌张；在新电影的放送中被人以超人的角色定位取乐时，他低下头，无处安放的眼睛中满是不甘与羞辱... ... 本将这些复杂的情绪展现得淋漓尽致。

▲就算乔治扮演了其他角色，人们还是只记得超人

影片扑朔迷离的发展紧扣观众心弦，但也存在情节编排的弊病。路易斯作为电影的主角，在他的调查过程中也偶会出现与他相关的故事情节，如他的情事，与儿子的冲突，与侦探所的纠纷。虽然可以从这些事中发现乔治人生经历的影子，但因为跟主剧情关系联系不紧密，令观众难以揣测到这些小插曲的用意。往往当剧情发展到紧张时刻，突然穿插进来的路易斯线剧情难免显得突兀，造成观众与情节脱节。影片中包含着两个悲惨男人的故事，而成品却更清晰地给人看到了乔治的惨淡人生。在观看过程中清晰理解两线的背景与发展，才能发掘出影片的深意。

▲最终回到妻儿身边的路易斯

当路易斯绞尽脑汁思考杀害乔治的凶手到底是谁时，乔治生前的好朋友给了他一卷录像带。录像中的乔治穿着一袭白袍，一个人练习空手道，几次三番地跌倒爬起，脸上是拧着眉头嘴角下撇的笑。 当他发现情妇无法帮他实现梦想，未婚妻把他原本的生活搅得一团糟，砥砺前行终于获得梦寐以求的地位却怅然若失... ... 他打出去的拳是给敌人？还是自己？

▲乔治曾与托妮一度争吵

影片的最后，路易斯在乔治的家中徘徊。他看到乔治唱完一首寂寥的歌，在轻声道晚安后起身回房，在楼梯上对着无迹可寻的观众鞠了一躬，仿佛是对自己人生的谢幕。当晚聚会的暖光与路易斯在废弃的宅邸中徘徊的冷色交相辉映，两人的脸叠加在画面中，那共有的悲伤表情，是彼此间相隔生死的对话。

▲生死对望中无声的对话

回望现今的影视圈，又何尝不像电影中的一样，人人自危，在声色犬马中追名逐利。为什么现在的人们都在怀念七八十年代影星的风韵，因为那时候拍电影也仅仅是职业和爱好，不是如今助人一步登天的工具。

影片中路易斯对因为超人自杀而表现异常的儿子说：“你在电视上看到的东西，一些牛仔或太空人。都是假的。”这句看似安慰儿子的说话，却也影射了现实。

如果说能真正获得观众敬重的演员，那一定是不忘初心，几十年如一日般用心演绎角色的人。影片中的乔治饰演的超人之所以能一直活在人们心中，也皆是因为他从未放弃扮演大家的超人，就算拍摄中出现威亚断了的意外，也能拼命站起来再飞一次。

身为素人，我们不是影星，生活也不是好莱坞名利场。但你可曾在同为凡人的路易斯身上看到自己的影子？他自恃不凡，搏人关注，做了许久出人头地的美梦，到头来的愿望也不过是想修复一个破碎的家庭。

人出入社会，总免不了名利缠身。尘世间物欲横流，功名利禄如同产生幻觉的毒品一样，让人沾上就欲罢不能，直到那毒性渗透到躯体不知不觉让人忘记真实的自我，内在的价值观，一切所有将变成过眼云烟。为何自古红颜多薄命？腰缠万贯难解忧？对名利的执着只会徒增肩上的包袱，不要等到为求功名撞破了头后，发现身后无人支撑，才觉得平凡的日子最为可贵。

大人的世界纷纷扰扰，而孩子的眼中只有黑与白。超人和父亲都可以成为他们眼中顶天立地的存在，一旦这幻象破灭了，也就难以粘合。不论是影星还是普通人，人前人后本职本分，是为了维持他人心中的光辉形象，更是为了不迷失自己。

影 片 预 告

电影 好莱坞庄园

时间 7月20日 9:50播出

“上帝原本要我做的样子，那个本我，在生命里一些丑陋的路上迷失了。”

文：蔷薇

编辑：福尔魔歌、巴塔木

,