万神殿为什么挑战不了（万神殿冲突与和解）

本科幻迷今年看完《万神殿》（Pantheon），含着热泪在社交媒体写下一句话：“谢谢《万神殿》，永远爱科幻。”反应确实戏精了一些，但《万神殿》确实是今年最精彩的科幻类剧集之一。

《万神殿》是AMC的第一部原创动画剧集，改编自雨果奖得主、华裔作家刘宇昆的数篇短篇小说，主要剧情架构建立在《末日三部曲》的故事基础上：某日，深受校园霸凌困扰的中学生麦迪，在互联网上遇到了一位帮助安慰她的“神秘人”，随后，她发现，“神秘人”竟是她几年前病逝的父亲。原来父亲并没有“死”，而是被上载了意识，成为互联网上的一抹幽魂，一种新的生命形式。那之后，像父亲这样的上载意识生命体不断被发现，他们游走在互联网世界中，似乎将主宰人类文明未来的走向。

《万神殿》海报

“人类意识脱离肉体进入赛博空间”的概念，在科幻的世界中并不新鲜。近年来，有《上载新生》《头号玩家》，再往过去回溯，有《攻壳机动队》这样的名作。值得一提的是，《万神殿》明显致敬了这部作品，不仅将重要角色劳瑞外形设计得与草薙素子（《攻壳机动队》主人公）颇有相似之处，父亲在赛博空间中变身机械手指打字一幕，也通过角色之口直言来自“某电影”（《攻壳机动队》的名场面）。自计算机诞生，互联网蓬勃兴起开始，科幻创作者们便一直在思考和探索这些技术变革，将给人类社会和文明带来的巨变。然而即便如此，《万神殿》依然是其中非常动人且值得关注的一部。

《万神殿》剧照

在目前众多评论中，较多的关注是放在《万神殿》中的感人亲情，以及意识永生这两个话题之上。但关于它的探讨，个人认为，其延展的空间远大于此。窃以为，如果说《赛博朋克：边缘行者》是今年最接近赛博朋克本质的动画作品，那么《万神殿》是近年来最接近“科幻”本质的作品。

在刘宇昆的短篇小说集《奇点遗民》序言中的一句话深得我心：“科幻小说是让思维显形的载体，让那些有关宇宙、人与灵魂的抽象思考，用故事的方式呈现出来。”有趣的是，这句话几乎可以套用来概括《万神殿》的主旨：将抽象的人类灵魂显形于赛博世界的无垠之中，看看我们为人类预备了怎样的未来。

对于《万神殿》，我个人认为可以从三个方面来进行探讨：家庭伦理、意识肉体、旧人新神，三个方面所围绕的核心动作是相似的：冲突与和解。

《万神殿》剧照

家庭伦理的冲突与和解

《万神殿》的故事开篇，是熟悉的青春期少男少女的原生家庭烦恼，而随后的展开，却得以窥见其对传统家庭形态的怀疑。麦迪在父亲以意识形态回归后，欣喜若狂，但母亲却报以排斥拒绝。因为她认为，一个“意识”并不能弥补一个“父亲”在传统家庭角色中的缺位，更不能替代“丈夫”曾经的位置。另一位主角凯斯宾则直接身处虚假的家庭，作为克隆人，被人为置于一种模拟的家庭关系之中，在谎言揭开后，产生极强的存在主义焦虑。

凯斯宾的遭遇十分讽刺，为了完美复制被克隆体——天才企业家的成长路径，凯斯宾被迫经历与其一样的被家暴童年、糟糕的父母关系。一方面，剧中的冷血科学家们相信原生家庭对人的重要影响，另一方面，当这种影响被工具化为冷血的“制造天才”的方式，那么“家”的意义是什么？还是个体可以回望的、确凿无疑的来处与原点吗？某种程度上，《万神殿》对于家庭关系的呈现令人反思，也极具价值。因为在互联网时代浪潮之下，无疑，传统的家庭伦理正在遭受冲击和重构，“家”的概念正在被重新定义和书写。

而关于家庭伦理的冲突，应该如何走向和解？熟悉刘宇昆小说作品的读者，会发现他书写的很多故事，都围绕着人类最普世的家庭情感关系展开。刘宇昆生于中国，长于美国，却从未将自己置于中西方文化的“差异”之中，而是着眼于寻找文化的“共性”。他善于将文明与文明，文化与文化，意识形态与意识形态的冲突，汇聚于一个家庭或者一段亲密关系中呈现，而和解的方式，往往以爱为句读，而爱，在他的书写中，很重要的一个面相是“尊重和理解个体选择”。

他的短篇小说《异世图鉴》，也被纳入《万神殿》的人物和故事体系之中。《异世图鉴》刻画了一个“不负责”的母亲形象，一个始终与人类世界保持心理距离、向往星空彼方的女性。她拒绝了家人的苦苦挽留，选择独自去往外太空。短篇《世外桃源》里，又有一位类似的母亲形象，当女儿与母亲永别后，她想象“母亲的思维在群星间飘荡，像由电磁波构成的彩带在星尘中闪烁”。她说道：“再次活在真实世界，她肯定特别高兴。”这份抱着心痛和遗憾的尊重和理解，格外动人。

在刘宇昆小说之中，麦迪还会有一个诞生在赛博世界中的妹妹迷雾，这个人物极有可能会在《万神殿》后续两季中出现。迷雾作为以意识体诞生于赛博世界中的原住民，有着远超麦迪的智识。小说中有一个细节描写，是麦迪意识到，迷雾这个“妹妹”，并不需要她这个“姐姐”的保护和教导。某种程度上，这组人物关系映照出当下家庭中的代际关系：在信息爆炸的互联网影响下长大的新一代，是否还需要长辈为他们提供行为指导和未来指引？旧的经验还能否有效地作用于新的时代和新的人？

而迷雾这个“新人类”的诞生，可以引入我们的第二个主题：

意识肉体的冲突与和解

“我的意识将永远困在我的身体里”，身体的疲惫、痛苦、受创，将召回创伤记忆于意识之中，反复咀嚼直至变味。正如刘宇昆在他的故事中所说：“身体是最重要的生存工具，可它薄弱又有缺陷，总是会背叛你”。因此，只要意识还需要肉体，人类似乎永远无法真正掌握自己的命运。因此，人类总是向往超越肉体，走向永生，意识和肉体这组矛盾冲突，成为上古神话的源头，当今科技的动力。

《万神殿》剧照

在《万神殿》中，刘宇昆所书写的未来，是人类被肉体所困的未来。虽然在剧集中描写不多，但在小说中，刘宇昆着力描写了人类肉体的“原罪”：为满足肉体所需，当代文明建立在高能耗的日常生活之上。熵增无法中止，当地球的资源被消耗殆尽，人类未来的求存方式似乎只有两种可能：向外或向内。向外是星际移民，向内则是摆脱肉体，二者都是无数科幻作家反复描绘的图景。刘宇昆对于前者似乎抱有悲观的态度，《万神殿》的故事选择了第二条路径：向内，摆脱肉体，上载意识。

《万神殿》剧照

“最本质的我们，一直就是以特定模式不断逾越原子间深渊的电子，不管电子处于大脑还是硅片，又有什么区别呢。”在辽阔无垠的赛博世界中，时间、空间都不再成为限制，人类所向往的“无限可能”成为现实。《万神殿》中，描绘了这种存在方式的迷人之处，但有意思的是，剧中几位被上载的主要角色，都被大企业挟持，成为不知疲倦地为其创造经济价值的工具。脱离肉身之后，他们几乎是完美的工具，无需休息，无需报酬，不会疲惫，不会反抗，资本家可以将压榨发挥到极致。而这一困境的打破，在《万神殿》中被设计为情感元素的加入：被剥夺情感的意识彻底沦为工具，但却同时丧失了创造性。为了创造更大的价值，资本家在运行的意识中加入情感，自此，意识觉醒，开始对枷锁有所自觉，并奋力反抗。

情感使意识觉醒了“我是谁”的思考，进而开始思考自我与世界的关系，进而产生“走出洞穴”的渴望，这一描写，将情感定义为锚定“人之为人”的坐标。但情感的觉醒，也使赛博世界中的意识产生了痛苦：面对无垠的自由，同时拥有的是无垠的孤独。“我们转向内在，变得自鸣得意，却忘了星星和外面的世界”，因为肉体才是千百年来，我们与世界与他人连接的主要方式，缺失肉体，便丢失了最重要的与世界和他人交互的能力，肉体缺失，使意识需要重新定义自身的存在。

于是，问题又出现了：“人”这一概念是否必须依托于肉体的基础成立。

旧人新神的冲突与和解

“我们创造了神灵，而他们的枷锁将被打开”，《万神殿》将在赛博世界无所不能的意识，定义为人为创造的“神”，却受尽排斥，无人信仰。因为这些“新神”的诞生，来自人类文明黄昏的恐惧。全球化和不平等加剧积累起的不满，被经济一体化掩盖的怨恨，因新神的诞生而爆发。而新神因冲突而诞生，又引发新的冲突：旧人和新神之间，势必存在一场争夺，对于“人类”定义权的争夺。

《万神殿》剧照

在“新神”面前，旧人震慑于他们的无所不能，更有着对于异类本能的恐惧。剧中钱达代表的，是决意与旧世界割席，创造新世界的“神”，为此他不惜挑起国家之间的军备竞赛，动用核武威慑对手；而麦迪的父亲和劳瑞则代表执意守护旧世界，守护人类现状的“神”，为此不惜牺牲自己，湮灭于赛博世界的数据流之中。似乎看起来，后者更接近于我们认知中“神”的形象：为人类盗取火种的普罗米修斯，牺牲自我，换来人类文明的微光。然而换个角度思考，钱达反而更具“神性”：凌驾于肉体凡胎和时空限制之上，终将消殒的，便是不值一提的，翻手创造覆手毁灭，才是神的自由。而钱达所希冀的全体人类上载意识的未来，是否才是属于人类文明的那束微光？

期待正义战胜邪恶的观众，可能会对刘宇昆在小说中描写的未来感到失望：人类集体上载意识，放弃肉体和现实世界，至此，旧人和新神的冲突不再存在。不知道在《万神殿》中是否会延续这一结局？“向往过去是致命的，敞开怀抱接受变革，勇于适应，在充满脆弱的海洋里寻求一条新路”。

但如若因此，将刘宇昆书写的这一结局当作某种立场，也不尽客观。在小说中，刘宇昆也提出这样的质问，上载意识之后，人类会因此更接近彼此，从而完全共享同一个没有物质短缺限制的世界？还是会相互疏远，进而每个人都生活在自己的世界和无尽的空间里？

《万神殿》剧照

《万神殿》的故事以一个家庭开始，随后，家庭之冲突逐渐扩大为家园之冲突。是安顿肉体的现实世界为家园？还是盛放灵魂的赛博世界为家园？刘宇昆并没有给出答案，我想这部剧集，也不会在续作中给出绝对的答案。在刘宇昆的一篇采访中，他提到，“我从不写预测未来的科幻小说，也不认为任何试图预测未来的科幻小说值得读。科幻小说，作为一种小说类型，特别擅长扭曲当前的现实，以揭示原本在世俗喧嚣中早已逸散的细节。”

而在我看来，科幻的可爱之处在于它往往是纯粹的想象力游戏，边际无涯。如果其他文学体裁是对人类的过往和当下的解释，那科幻便是对人类未来的诘问。当科幻提出问题，美妙之处不在答案，而在于提出问题的思维本身。还是以刘的一句话结束这篇“科幻粉”评论吧：

“消失在空无一物的宇宙热寂中，是每个物种的命运，但在那之前很久，任何配得上自己名字的智慧生物，其思维都与宇宙本身一样广博。”

《万神殿》剧照