去年的生日感慨（我过一次崩一次）

今天想聊个挺困扰我的话题：

我，26 岁，被打上“大龄女”的生活。

前些天，打电话去咨询 HPV 九价，26 岁的第 7 个月，能不能打？

“不行，超龄了。”

听到“超龄”这两个字，我心头一紧。好多事都在提醒我，要“超龄了”——

研究生毕业工作才第一年，还没缓过神，00 后的实习生都来了，有潜力，人缘也好。

朋友圈里结婚的同学越来越多了。连小一两岁的学弟都当爸了，而我恋爱还没着落。

不止我一个，身边人都是，很迅速就被归为“大龄”那一类。

在报社入职时，还没搞明白稿子要怎么写， 98 年的实习生，已经在新概念作文大赛获过奖了。@W

24 岁，去互联网大厂实习，同组一个女生，22 岁，已经有一年工作工作经验，还跳过一次槽了。

“又穷又苦”的 20 多岁只属于我。月薪 4000 ，只喝便利店 8 块钱一杯的美式，但他们天天一起叫星巴克，我很尴尬。@MM

最最尴尬的是，“你的领导比你小”，会像根刺一样戳你。

“大龄”不是写在你身份证上的，是刻在你紧绷的神经里的。

过生日不敢放真实年纪，统统放“1”和“8”，是不想让人家想，快 30 了，还“一事无成”。

新认识一位朋友和同事，都会下意识算下她/他年纪，看对方的现状，和年龄匹不匹配。

大家心里都有杆秤——在“社会默认的年纪”，要有“社会默认的成就”。

“年龄摆在这”，可以说，是一句负面评价。

仿佛后面跟着的，就是你即将要停摆的人生。

相信你也会有同感：

单维持“不超龄”这件事，就需要足够小心翼翼。更不要提超过同龄人。

朋友说，“我按部就班也没出什么错地走到现在，也已经很大了。”

她有多大呢？26 岁，毕业才一年。

人生履历，就像手持绿码一样通畅。6 岁上一年级，一路没复读，保研一次性过，去了第一家投简历的公司，“什么都没耽误”。

但她还是觉得自己，“大了”。

因为大家对 26 岁该长什么样子，又变了。

一个真假难辨，却总是在传播的消息是，在社交媒体上，分享自己年薪百万的年轻人年龄，已经从 27 岁降到了25 岁。

另一个是来自互联网大厂的消息。“过去 35 岁升到阿里 P8 同等职级是市场默认的年纪，这两年，逐渐降到 33 岁。”（来自：晚点）

不要小看这 2 岁的调档，它能催生许多自我怀疑。

而且我还发现：

年龄越小的人，越会觉得自己“大龄”。

之前广为流传的一句话是，“我被人生大学开除了”。

什么是被开除呢？

你 22 岁没考上研究生，再考，你就是快被开除。

你 27 岁没硕士毕业，再拖，你就是快被开除。甚至北京市落户政策都会卡你，“不超过 27 岁”。

我朋友@WW 最近很想重返学校，读个博士，读一直渴求的创意写作。但读完要 35 岁了，身边人问，你这个年龄，是要把自己的路堵死吗？

我想起同事@MM 和我说，考研失败的那一年，她认真研究了一个问题：

怎么把身份证的年龄改小一岁？

当然没改成。

不是她尤其在意这一岁，而是她确实害怕，这一岁，会把她拖入人生掉队的恶性循环。

于是我们变得对年龄“斤斤计较”起来。

比如：

——“要不要 35 岁去读博呢？”

这后面还有一串问题要问：读完就 40 岁了，能干什么呢？职场上你的同龄人早就甩掉你了，职级比你高，年薪比你多，甚至还在业内出了爆款项目。

而你呢？

你面临的是重新审视 —— 40 岁，该是资深了，却像新手。

我想很多人都问过这个问题，也都得到过类似的质问。

但我想分享给你另一个答案：

“你不去读，你也会 40 岁啊。”

我还想分享一个很打动我的例子，日本一位 50 岁的家庭主妇安政真弓，在陪儿子备考过程里，圆了多年前的梦，考上了东京大学。（在日本，相当于清华北大）

“看着儿子备考，我好羡慕哦，我也想考进东大啊。”

这个决定听起来当然像天方夜谭。虽然安政真弓念过大学，但很多年过去了，记忆力也不行了。抚养两个儿子也占据了她大部分精力，肯定拼不过年轻人了吧？

安政真弓也有点信不过自己，但还是试了一试。

她最熟练的是做手帐，那就用做手帐的方式做学习笔记，“ 3 个月一个大目标，一周一个小目标”，战线不宜长，任务不宜多。

也要扬长避短，发挥优势的文学学科，多拿分。更重要的是，信念感。

这是她一个人的决定。

她没有告诉孩子要考东大，也没告诉丈夫。孩子一天学 10 小时，她学 15 小时。

最终结果出来了，那一年，东京大学第一名 454 分，她 417 分，被录取了。

之后就是 50 岁后“不可思议”的新人生——

她在樱花季入学，像 20 多岁的年轻人一样，住进学生宿舍。学的是地域研究，辅修拉丁文，甚至还去了法国留学。

2016 年，她毕业了，特别兴奋：

“我还可以阅读古希腊语和拉丁语。我很兴奋，因为毕业后我还有很多事要做。”

她很喜欢看自己的笔记，上面记着她完成的课程，读完的书，这让她少点焦虑，

“会发现原来自己已经走这么远了。”

我想起媒体人周轶君说，焦虑的反义词，是具体。

把脑海里那些关于年龄的限制放一放，具体去做一些事情。

就像去年 74 岁的导演许鞍华在拍完《第一炉香》后被问，是你最后一部电影吗？

她回，我当然不希望它是最后一部，我想继续拍，我还想去国外念书，学编剧课，学写剧本。

一个 74 岁的老人，决定去当 freshman。（一年级新生）

这也是为什么我今天要写这个题。

朋友@C 和我说，她曾一度陷入怀疑，选什么是对的？

当时出国读书，回北京工作，做很辛苦的媒体，收入还可以，但支不起北京安居的生活。

而另一条轨迹，是她的一位男性好友——

那位男生留在了成都，工作，结婚，还读了个在职硕士。

有次过年回家，好友来接。她坐在后座，看着副驾上他怀孕的太太，他的车，他的人生，他甚至也有了个硕士毕业证。

他什么都有了。

“我问我自己，我有什么呢？”

我们也许都会遇到这样的时刻——

坐在后座上，旁观别人的人生，发现别人“领先”了好多。

但，是真的吗？

我想请你看看下面这个故事，来自读者@lily。

不是所有人都共享同一个结局，才是最好的结局。

是各自过上了想要的人生，才是最好的结局。

我还想给你看看我同事@过期CD 最近做的一个，“25 岁后的决定”。

学画画。

“如果不学的话，好像也会这样到 30 岁。”

这是她最近画的画，有些稚嫩，但她在画了。

最后我还想大声告诉你一个在那些“大龄焦虑”之外的好消息：

过去近 200 年以来，全球预期寿命一直在持续且快速地增长。

也就是说，你会活很久。

那些让你在 26 岁就达到什么的规则，早就过时了。

韩国作家金亨锡在他的书《活着活着就100岁了》里写过这样一个故事：

有一次，他陪一位 90 多岁的老教授散步。对方问他，“金教授今年多少岁呀？”

他回，76 岁。

老教授沉默了一阵子，羡慕地感叹道：

“真是黄金年纪啊！”

所以，别怕，你一步都没迟。

撰稿：拂晓星 阿朱

实习：dealo

责编：丁丁

晚祷时刻：

“教授经常提醒我们，

应该以 beginner 的心态去面对每个考验。

我不是说每个人都要读博士，

但 life is a classroom，

每个人的生命都是一堂课。”

—— 50 岁博士毕业的TVB艺人陈慧珊

,