一有时间就往家里跑（听到动静就想往山上跑）

9月7日晚上，几经波折，我终于抵达了石棉县新民藏族彝族乡。晚上，安置点灯火通明，各方的保障力量24小时值守。在家上网课的大学生也组成了一支大学生志愿服务队，其中一个00后姑娘地震时吓哭了，地震后，她在这守了2天2夜。晚上22时许，余震了，安置点的帐篷大都还亮着灯，人们还在地震的阴影里，没敢休息。

地震中，受影响较大的多是村子。9月8日上午，我跟着救援队乘坐橡皮艇抵达王岗坪乡，大渡河两岸的山体垮了，挖掘机正在半山腰修路。

在王岗坪乡，遇到一位从外地来支援的00后民兵，他的家乡也遭了灾，他还是来支援了，同乡一起来的有20多人，年纪最大的60岁。

灾难面前，人的两难被放大

9月8日下午，我坐上了攀枝花市森林消防支队的车，前往爱国村，一边走，一边等路修通。救援人员告诉我，起初他们进来时，没有路，他们先徒步了几小时，再乘船横渡大渡河，才进了村。之后几天，爱国村的路通了又断。

9月8日，救援人员正在全力抢修大渡河岸边垮塌的公路。中青报·中青网记者 赵丽梅/摄

抵达爱国村约半小时后，我与救援人员一起上山，去肖华平家。山的高度、路的陡是我没想到的。常年与大山为伍的森林消防员在山里的脚程很快，中间几次，我腿和脚背连接处抽筋，真动不了，后面我跟得有些吃力了。一位救援人员跟我说，行程才过五分之一。我想，我也不能拖后腿，又往前走。在此，要感谢一下救援人员朱柄年，在他的帮助下，算下来，我应该是没拖后腿。

初见肖华平时，他很憔悴，军绿色外套里的polo衫领子一半立着，一半掖着，脚上有很多细长的伤口，也有一些新的疤痕，胶鞋也有破洞。

我问他脚上的伤是怎么回事，他说是赶回家和去找妻子的时候弄的。

这是一个不富有但积极生活的家庭。除了70多只羊，一个猪圈里还养了几头猪，玉米晾得整整齐齐，客厅里还放着刚收回来不久的玉米。如果有假如，假如没有这场灾难，这家的日子未来该是很充满阳光的。

坐在他家屋檐下，大多数时候，我不敢问。尤其是关于妻子的任何事，只是静静地听着。他说起妻子，都是妻子的好，能干、贤惠、把孩子教得好，他很佩服她。

让我印象最深的是，他说，如果是妻子遇到了和他一样的情况，妻子一定能把三个孩子抚养好，但他不能。

“该怎么办？”他说了很多次。说完，他开始哭，我拍了拍他，不知道该怎么办。

灾难像个“放大镜”，人的两难被放大了。肖华平不能放弃生活不能自理的大儿子出去打工。但不去打工，一家人的生活怎么办？怎么供三个女儿上学？

为救援人员点赞

白天救援人员出任务，我几乎都跟着，亲眼见证了他们的救援过程，必须要为他们点赞。

当地余震不断，危险不少。截至9月12日8时，四川泸定6.8级地震共记录到余震2715次。爱国村时常能感受到余震，尤其是晚上。

攀枝花市森林消防支队去找了很多次肖华平的妻子，大滚石砸下来的时候，距离他们非常近。后来，肖华平拦着不让他们去了，实在太危险了。救援人员三番五次冒着生命危险去找，还是找不到，实在是没法了。支队长刘佰志总觉得还有希望，总想再试试。

一次，支队的政委肖明远听到山上有滚东西的闷声，以为是人，就跑上去看。有点动静，救援人员就想去看看，是不是与失联者有关。可能在普通人看来很矫情，当时的情况下，很多救援人员都是这么想的。

还有一次，跟着救援人员爬上山去转移两个八旬老人。有一段路是雨后60-70度的陡坡，我走得小心翼翼，满脑子都是怎么才能走稳。他们却背着100多斤的老人和拖着老人的架子走得飞快而平稳，时刻保证老人的安全，真的很牛。

有一天，一位村民被石头砸了，急需救援。他们拿着医疗包就往山上跑，中间要爬一个坡度有75度往上的陡坡，他们拿着担架过去，把人抬了出来。他们去搜寻肖华平的妻子时，也要途经这一段路。

9月12日，在爱国村的公路边，一辆摩托车在地震中被砸变了形。中青报·中青网记者 赵丽梅/摄

人类很渺小，大家很团结

在大灾面前，人类很渺小，但很团结。

地震后，有的村民跑出来，确认自家的人没事之后，就跑出去救人了；有的家人去世了，仍到集中安置点给大家做饭，有人回来之后没看到重伤的母亲，一直留在村里为大家做饭。救援人员去救援，村民也跑在前面做向导，背人的时候，还从救援人员手里“抢”人。

有时，村长也跟着我们一起跑。他时刻抱着手机，眼睛通红，接通一个电话，就有20通未接来电等着。

受灾群众的坚强和团结切切实实地打动了我。王德芳家里人去世了，一年内，她失去两个亲人，家也成了一片废墟。村里信号通了以后，她总是在接电话，一接就哭，整个人很憔悴，这并不耽误她去村上给大家做饭，大灾面前，她想的是大家齐心协力度过难关。

她的家里还“抢”出了两头猪。在集中安置点的她每天都会回去喂猪。人活着，也要顾好其它生命。她不敢待在家里，一到家眼泪就掉下来。

与她的聊天中，知道她是一个非常乐观的人，村里人都说她跟得上潮流。地震前，她每次出门都要用洗面奶洗脸，涂上防晒，并且还要做好物理防晒，她说，农村人更要注重保养。

她说，老公对她很好，自己今年很难走出这个阴影，但依然会努力撑起家，因为孩子跟她说，爸爸不在了，有妈妈在，家才有盼头。

责任编辑：张均斌

来源：中国青年报客户端