当年的摇滚现场之王（他就是永远的王）

1953年夏天，一个年轻的货车司机走进了孟菲斯的太阳录音室（Sun Studios），因为这天是他母亲的生日，他打算送给母亲一份特别的生日礼物。录音室门口立着“只需4美元，你也能出唱片”的广告牌,给了他一个绝好的选择。

年轻人对接待员Marion Keisker嚣张的说了一句“我的嗓音独一无二”。事实证明他独特的嗓音确实给人留下深刻印象，录下了《My Heppiness》。

次年1月，年轻人再次来到录音室录制了两首歌曲，并且给录音室老板萨姆·菲利普斯（Sam Phillips）留下了联系方式。6月，菲利普斯邀请年轻人正式录制歌曲——这个精明的老板从他的嗓音里听到了商机。

不久，这位年轻人成为了全美超级巨星。他第一次将布鲁斯音乐和乡村音乐融入山地摇滚乐，开创了一种全新音乐风格成为了第一代摇滚巨星；自他起反传统文化开始流行；他被称为“摇滚之王”，即使去世数十年，他的资产依旧高达几千万美元。

他就是“猫王”埃尔维斯·普雷斯利。

埃尔维斯出现之前，世界一无所有。

——约翰·列侬

一.从图珀洛到孟菲斯

1935年1月8日中午时分，一对双胞胎降临人世，但很不幸弟弟是一个死胎，只有哥哥存活，这使得孩子的母亲格拉迪丝悲伤万分。自此，格拉迪丝与孩子父亲间的隔阂，以及这次生育后被告知再也无法怀孕的不幸，让她决定将这个唯一的孩子牢牢掌握在自己手中。她为这个孩子取名为埃尔维斯。

埃尔维斯从小便有音乐天赋，3岁时就能够跟着教堂唱圣歌。普雷斯利一家过的十分贫困，这使得埃尔维斯的父亲弗农一时鬼迷心窍伪造了一张100美元的公司支票。不过这位大兄弟比较衰，钱还没来得及花出去，几个小时后就被告发了，不出意外这位父亲讲将进去吃免费的牢饭了。

于是，这不幸的娘俩儿一边遭受小镇居民的指责和闲言闲语，一边在贫困中艰难度日。但作为母亲的格拉迪丝依旧倾尽所能为埃尔维斯买礼物，1947年，她为埃尔维斯买了人生中第一把吉他。埃尔维斯靠着自己的摸索，跟着收音机的音乐边弹边唱，对音乐越发的感兴趣。

图珀洛一年一次的联合畜牧展览会，最精彩的便是才艺比赛。此时十岁的埃尔维斯嗓音已经十分动听，于是他参加比赛体验了初次登台的喜悦，并获得了第二名。这一次他得到了每个人的赞美而不是以往的嘲笑。这可能是小埃尔维斯十年来最骄傲的时刻，别急，十多年后你会成为真正的巨星。

不过现在还有坏消息等着他，由于当时酒不能公开出售，大部分农民只能在家酿造，虽然违法，但官员也是睁一只眼闭一只眼，只要不出售自己的酒 。结果，我们的弗农老兄偏偏头铁出售酒，还很不幸的被抓了。

这位倒霉催的老兄再次面临面前的牢饭，但是这次地方官给了他两条路，要么坐牢，要么滚，永远不要再回来。结果显而易见，弗农一家脚底抹油立刻溜了，离开了图珀洛，来到了孟菲斯。

在孟菲斯，埃尔维斯读完了中学，毕业后，他承担起了家庭的重担——那时，格拉迪丝已经重病缠身，而弗农却对这个贫困的家一点也不上心，心安理得的让埃尔维斯承担家庭重任。他选择做一名卡车司机。这份工作时间自由，下班后，埃尔维斯就经常去比尔大街的一些酒吧喝酒蹦迪，与酒吧歌手呆在一起激情满满，感概那曾经唱歌的梦想。

酒吧不仅满足埃尔维斯对音乐的渴望，还是他猎艳的绝佳场所。他穿着花里花哨的衣服撩妹，最终将自己的童贞给了一名叫劳拉的女人。之后，夜店小王子开始放飞自我，一星期忙着和好几个女人上床，酒店，公寓，汽车后座，都是他们战斗的地方。在与女生发生关系时，埃尔维斯感觉自己控制了一切，这种控制欲与自卑感同存的现象来自于母亲。格拉迪丝一直就是这个家的主宰，她一直控制着埃尔维斯，十分焦虑，害怕有一天儿子结婚后搬走丢下她不管，这使得埃尔维斯感到疲于应付。

后来就有了开头那一幕，埃尔维斯被选入太阳唱片公司，与吉他手Scotty Moore以及贝斯手Bill Black组团录制歌曲。作为一个白人，他第一次用黑人风格的蓝调和布鲁斯音乐录制单曲，使得流行乐坛发生了翻天覆地的变化，成为了一颗冉冉升起的新星。

二.猫王横空出世

埃尔维斯用快节奏的乡村音乐风格翻唱了布鲁斯歌曲“Blue Moon Kentucky”，播放后受到了大量反馈。

1956年，埃尔维斯以史无前例的三万五千美元的身价离开了太阳唱片公司，加入了RCA唱片，而与他签约的是日后倍受争议的经纪人——汤姆·帕克上校（Tom Parker）

之后，埃尔维斯录制了数不胜数的单曲，歌曲Heartbreak Hote是他的首张美国冠军单曲，并成为了1956年最热卖的单曲。此后，他凭借“Don't Be Cruel”、“Jailhouse Rock”等一系列摇滚佳作统治着音乐排行榜。

埃尔维斯在舞台上喜欢表演扭胯的动作，露骨的表演激怒了当时保守社会的人群。特别是1957年他在“米尔顿·伯利秀”（The Milton Berle Show）上刻意的表演夸张地扭动胯部，充满着性暗示，引来了广泛的批评。不少媒体认为埃尔维斯的表演是“性展览”，呼唤着小菇凉的性本能。

于是媒体嘲讽他的舞蹈就像是一条发了情的公猫；与此同时，南方的歌迷称呼埃尔维斯为“The Hillbilly Cat”（山猫），与“The King of Werstern Bop”（西方波普之王），两者结合起来简化后，就成了“Cat King”，即猫王！

然而，就是在保守媒体与人们的嘲讽打压下，年轻的埃尔维斯和新生的摇滚乐飞速发展，成为了全美音乐潮流。1956年9月9日，埃尔维斯在美国著名电视节目《苏利文电视秀》上表演，为了避免给全国女孩造成不良影响，摄影师只拍了埃尔维斯上半身的画面。即便如此，他还是成为了美国最受欢迎的歌手。之后，他掀起了最早一批的明星偶像崇拜，每次都有一群歌迷聚在家门口，歌迷看到埃尔维斯后全都冲过来，一群人压着他，甚至使猫王先生吓出了心理阴影。

这一年，他23岁。

就在猫王影响力如日中天的时候，1957年12月，他得到了被军队招募的消息。与很多明星想方设法逃兵役不同，他没有逃避。对此他说道“这是我的指责，我会去的。”美国陆军给他发的入伍通知，但由于猫王那时正是超级巨星，于是空军希望他能担任征兵大使，而海军也希望埃尔维斯加入，猫王没有想那么多直接加入了陆军。

1958年3 月24日，埃尔维斯入伍服兵役，为期两年。当时参军要理发，歌迷给总统艾森豪威尔写信希望能留下埃尔维斯的头发。猫王的参军惊动了总统，埃尔维斯却平静的让理发师剃掉了自己标志性的飞机头，从此，寸头代替了飞机头，标准军姿代替了扭胯动作。

埃尔维斯参军后，他的母亲格拉迪丝病情恶化，8月，格拉迪丝去世。埃尔维斯请假回家参加葬礼。他受到了巨大打击，悲痛欲绝。自小母子俩就相依为命，埃尔维斯与母亲感情十分深厚。葬礼结束后他心力交瘁，晕了过去。

“我失去了一切”埃尔维斯在葬礼上说道。

他的朋友说∶“我们过去熟悉的埃尔维斯再也看不到了，他的一部分已经跟格拉迪丝一起埋在了地下。”

埃尔维斯主要在德国服役，在那里，他遇到了以后的妻子普利西拉·比奥利（Priscilla Beaulieu）。这期间，帕克上校凭借优秀的公关水平使得埃尔维斯的名字依然出现在大众眼中。1960年1 月20日，埃尔维斯晋升为中士，5月5日，他从军队退役。

重返乐坛后，埃尔维斯发行了一系列歌曲，找回了当初的人气。当时美国乐坛依然还是没有谁能比得上埃尔维斯。他坐在王位上，环顾四周，大笑道∶“我回来了！”一切如旧。

但真的是这样吗？

确实国内没人能和他平分秋色，但是随着60年代的到来，他似乎忘记了大洋彼岸的变化。

三.普雷斯利先生，从舞台上退下了！

1960年，英国，五名受摇滚乐影响的年轻人成立了一个乐队，乐队名字The Beatles，披头士乐队。

很快，这支乐队征服了英国，于是他们把目标瞄准了摇滚乐起源地——美国。1964年，披头士登录美国，毫无悬念的，整个美国陷入披头士狂热。其后，更多英国乐队进军美国，史称“英伦入侵”（British Invasion）。而猫王这段时间拍摄的一系列乏味低劣的好莱坞电影和越来越糟糕的专辑给他的形象造成严重的负面影响，地位也随之大大降低。

他事业的复兴源于1966年的福音专辑《How Great Thou Art》，它为埃尔维斯带来了首座格莱美音乐奖。于是1968年他在电视节目“68回归特别演出”（68 Comeback Special）上作出了精彩的表演。

1968年2月1日，埃尔维斯与普丽西拉的女儿丽萨·玛丽出生。初为人父的埃尔维斯对女儿十分宠爱，女儿也继承了父母的外貌，长得十分漂亮。那时埃尔维斯对帕克上校对他的控制十分反感，他的地位也不再那么重要，所以他开始药物成瘾。女儿的降生算是给他带来一丝希望。

丽萨·玛丽可不止是摇滚之王的女儿，还有更神奇的命运等着她。26年后，她与当时世界的另一个王——迈克尔·杰克逊结婚。

1969年7月31日，猫王在拉斯维加斯的希尔顿饭店登台演出，再度以充满活力的形象出现在公众面前。1972年他在麦迪逊广场花园的四场演出场场爆满。到了1973年，“埃尔维斯∶来自夏威夷的问候”（Elvis∶Aloha From Hawaii）的演出吸引了近一亿观众通过卫星电视观看。遗憾的是，这也是最后的高光时刻，由于无休止的巡演，毫无新意的表演，对处方药的依赖，暴饮暴食造成的肥胖，使埃尔维斯越发疲惫不堪。

1973年，埃尔维斯与普丽西拉离婚，之后几天他陷入了半昏迷状态，那时他对毒品产生终身依赖，还服用类固醇药物解决肾上腺的问题，还年复一年的巡演，他的身体达到了极限。

1975年后，埃尔维斯企图自我救赎，他开始与控制他的经纪人帕克上校断开联系，控制进食。他遇到了一个叫金格·艾尔顿（Ginger Alden）的少女，开始重燃对生活的信心，希望与金格结婚，只是一切为时已晚。

1977年8月16日下午两点，金格在埃尔维斯的家中发现他倒在洗手间，送到医院后，埃尔维斯被宣布死亡，死因是心脏病突发，享年42岁。医生发现他的肝肥大，体内有十多种不同药物。

而他去世后，随着家乡旅游业的发展，专辑再版等令他的商业成就超过了生前，截止2019年，猫王以3900万美元的资产名列福布斯去世名人排行榜第二名，仅次于迈克尔·杰克逊。

1986年，猫王入驻第一届摇滚名人堂，之后他获得格莱美终身成就奖，全美音乐终身成就奖，《滚石》杂志将他评为“史上最伟大50位音乐家”中第三名，其唱片全球销量达到5亿。他是巨大影响力导致流行文化史上其他巨星都和他有过交集，他的对手是约翰·列侬，他的女婿是迈克尔·杰克逊，他曾有过关系的女人包括玛丽莲·梦露。

猫王作为摇滚乐先驱，带领摇滚乐改变了整个世界，半个世纪以来，他已经成为了一个文化图腾。电影《牯岭街少年杀人事件》的英文名《A Brighter Summer Day》就来自于猫王歌曲《Are You Lonesome Tonight》，并且里面还有一个以猫王为偶像的小男孩。可以预见的是，在未来，猫王作为最有影响力的文化人物之一还会继续存在下去。无论是50年代表青年的叛逆之声，还是70年代的沉迷药物的堕落歌手，就如同乐评人Lester Bangs说的一样“我像你们保证，我们对埃尔维斯的看法永远不会一致。”

,