夜半风雨难入眠（灯火琐忆）

在传统语汇中，人们通常把灯烛火把等照明物统称为灯火。白乐天的“笙歌归院落，灯火下楼台”，描绘了宴席将散的阑珊意兴。颜真卿的“三更灯火五更鸡”，意在劝勉有志男儿起早贪黑，发奋读书。北宋那个叫田登的太守，为避讳自己姓名中的“登”字，元宵节期间竟然不许百姓点灯，一律改作“放火”。世人讥刺这位州官，意在讽其专横霸道，并非说他文理不通。因为在甲骨文中只有“火”字而未见“燈”字。

据传，王安石在书院求学时，经常废寝忘食。书院中的煮饭任务，通常由学生轮流担任。这天，刚好轮到王安石，但他读书太投入，全然不知天之将午。直到先生前来查问，才从书中猛醒过来，急急跑进厨房，用纸媒取火。不料火笼早已熄灭，他又赶忙去山下的村子取火。师生们饥肠辘辘地等了半晌，才见王安石回来。先生得知王安石下山只为取火，好气又好笑地说：“难道这书桌上的灯不能取火？”王安石读书入迷，忘记灯是火的故事，至今仍被人们当成佳话流传。

宋代无门慧开禅师有云：只为分明极，翻令所得迟。早知灯是火，饭熟已多时。意思是说：太想弄清事物的区别，反致开悟得晚了。到得后来，为了在用途上区别开来，灯与火才逐渐各司其类。其实，灯与佛门的缘份很深。由于灯的光亮能驱除黑暗，所以它在佛门既有实用功能，也有意象功能，佛教通常将“灯”看作是佛法、功德和智慧的象征，能“以智慧照破愚痴闇障”，所以佛门又将师父传法于徒众称为“传灯”。

我懂事时，曾在西邻一位老太太家中见过豆油灯。灯盏是青灰色陶器，底部是个托盘，中间为柱状，便于执手，上方呈碟状，可储油并盘放灯芯。用棉线捻成的灯芯浸油后，黄腻腻的，伏在灯盏的一边。点燃后，光线昏黄，能照亮的范围有限，但那摇曳的火苗、朦胧的弧光、静谧的照影、爆燃的灯花，加上豆油燃烧后的气味，给人以虚幻飘渺的感觉。

老人家坐在炕沿上，趁着微弱的光亮做针线，不时地拔下头簪拨一拨灯芯。豆油灯点的时间长了，会因灯芯碳化而影响光亮，须挑起灯芯，剔除或剪除馀烬，方能亮堂依旧。所谓“主人若也勤挑拨，敢向尊前不尽心？”依我所思，这灯芯也是佛心。灯芯不剔灰烬不明，佛心不破迷执不悟。有了这些见识和感触，后来读到诸如掌灯夜宴、挑灯夜作、剪灯夜话之类的古诗文句，就能体验到古人当年那种凄苦但不失雅趣的心境。“青灯黄卷伴更长，花落银釭午夜香”，寒舍书生夜读之状苦中有乐；“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”,丧偶孤旅念旧之情令人怅惘；“独抱浓愁无好梦，夜阑犹剪灯花弄”，闺中少妇思亲之态风流蕴藉；“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”，灯下弈者闲适之举颇为淡雅；“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，阵前壮士报国之心跃然纸上……

古代婚礼用的蜡烛

蜡烛的光亮较之豆油灯强，但今人多用于年节祭祀、寿辰庆典或红白喜事，特别是到了现代，照明已不再是它的主要差事，接替豆油灯为人值夜的是煤油灯，乡亲们叫做火油灯。

煤油的气味浓重，闻起来让人恶心，不小心溅到饭菜中，入口后很难下咽。有一首家喻户晓、耳熟能详的传统儿歌，歌词开头唱道：“小老鼠，上灯台；偷油吃，下不来”，没见过豆油灯的孩子，还以为老鼠的食性很怪异，煤油也能下口，殊不知老鼠偷吃的是豆油而不是煤油。

小老鼠，上灯台；偷油吃，下不来

煤油灯一般由玻璃瓶加上洋铁皮灯头制作而成，既可摆放于案几上，也可悬挂于墙壁上。初级的煤油灯没有灯罩，容易被风吹灭不说，由于煤油燃烧不充分，排放出来的油烟不仅会将居室熏黑，而且严重污染空气，以至于从煤油灯屋里出来的人，鼻孔都是黑的。

后来有了造型洋气的玻璃罩煤油灯，情况大有改观。罩灯上方是圆柱形排气通道，中间隆起如葫芦，下方与带弹簧卡座的灯头相连接。灯头像一个小小的斗笠，分布着利于换气的网状小孔。灯头一侧装有简易旋钮，可以调节灯芯的高低以选择光亮的强弱。这样的装置，使得空气循环快速流畅，煤油燃烧得比较充分，排出来的油烟明显变淡，灯头的光焰明显增强，防风的作用倒在其次了。与罩灯同时出现的还有防风作用更强的马灯、桅灯和汽灯。

玻璃罩煤油灯

当社会进入“点灯不用油”的电气化年代，油灯便淡出了人们的视线，只有在民俗博物馆或是收藏家那里，还能看到自古而今的各式油灯。重庆有一位叫吴世友的外科医生，自1987年至今，收藏有从汉唐到民国期间的古代油灯500多盏，被他看作神灯般供奉着。他曾拒绝40万元一盏灯的天价收购，只为留住心中所爱。他说：“千金难买心头好，对于我，灯是非卖品。”每一盏灯都有一段自己的故事，每一盏灯都映照着一段历史。与灯对坐，1犹如同古人对话。