何物直教人生死相许描写的是什么（何意百炼刚化为绕指柔）

“何意百炼钢，化为绕指柔”这是西晋刘琨的一句诗。按照纯文学的解释是，经过百炼的钢可以变得可以缠绕手指的柔软。这是仅仅是文学的夸张吗？其实还真的不算夸张。在西晋确实就有了这种百炼钢。

我国古代的冶铁技术十分先进，很长时间都是领先世界。最先进的技术首先会被应用到军事上。因此最先进的冶炼技术当然要用在打造武器上了。但是，最初的冶炼技术还无法打造出理想的武器。

和世界上其他民族一样，我国先民最早冶铁的方法是块炼铁。

由于技术限制，温度达不到铁矿石的熔点。只有经过很长时间的还原反应才能得到海绵状的固体铁块。由于矿石没有熔化，矿石里的杂质不能在还原反应中完全排出，所以冶得的铁块杂质含量较高，而含碳量很低，是硬度低的软铁，再经过锻打成为可以使用的熟铁，但是这种铁还是不适合打造刀剑武器。

铁矿石

好在我国青铜铸造技术很早就十分成熟，能够很好地控制炉温。所以早在春秋时期就掌握了熔化炼铁技术，获得了生铁。但是生铁含碳量很高，硬度非常高。这种高硬度的生铁非常脆，容易折断或开裂。这和春秋时期的青铜剑特性一样，所以春秋时期的青铜剑都不会太长。显然这种铁也不适合打造刀剑等兵器。

西汉时期，我国又发明了一项新的炼钢技术-炒钢，顾名思义，这是由于在冶炼过程中不断搅拌，类似炒菜一样而得名。

炒钢是把生铁加热成液态或半液态，加入铁矿粉，大力搅动(这就是所谓的“炒”)，让粥状生铁脱碳，并去除部分杂质最后成钢。

由于工艺简单，原料易得，生产效率高，所得钢材质量优良，所以炒钢技术得到广泛应用。

在炒钢的基础上，将钢材经过反复加热、折叠锻打，在锻打的过程中，杂质进一步被排出，钢的内部成分更加均匀，结构更加细密，这就形成了质优性强的百炼钢。

我国古代有许多宝刀、宝剑都是用这种方法制成的，锋利无比，可以销金断玉。

文献记载，三国时期曹操有“百炼利器”五把;孙权有三把宝刀，其中有一把就名为“百炼”;刘备令蒲元造宝刀五千把，上刻有“七十二炼”的标识。这个七十二炼就是实指。

目前出土的刀剑，有很多也是采用百炼钢的技术制造的:1974年，山东临沂苍山出土过一件铭文为“卅涑”(卅，意为三十;涑是“炼”的通假字)的钢刀。这是经过三十炼的。

三十炼钢剑

1978年，江苏徐州出土了一件“五十涑”的钢剑。

五十炼的钢剑

罗振玉也曾经收藏过三件“三十涑”的金马书刀;与我国一衣带水的日本，也出土过几件我国制造的汉魏时期的百炼刀剑。

现藏于国家博物馆的一件环首错金钢刀，就是一件百炼刀剑的精品。

钢刀长79.8厘米，椭圆形环首，上有错金工艺的几何形卷云纹饰，镡部以上、刀身两侧均饰有错金流云纹，间有羽饰，这种纹饰比较罕见。刀脊有错金铭文54字，字下还饰有错金火焰纹及勾连云纹。这种制式的环首长刀，具有典型的汉代风格，据文献记载、只有诸侯国君以上地位的高级贵族才能佩戴。整个钢刀尽管锈蚀较重，但错金装饰内容丰富，瑰丽考究，工艺精湛，保存良好。铭文字数为迄今发现的汉代铁刀中最多的一件。

内容也极为重要。铭文标识了这件钢刀的制造年代为“永寿二年”。永寿是东汉桓帝的年号，这一年是公元156年。最重要的是铭文描述了钢刀的制作工艺为“廿灌百辟”，即经历了20次灌和上百次辟的工序。

灌和辟分别代表什么工艺呢?

灌就是灌钢法。据文献记载，早在东汉末年我国就发明了灌钢法，即在冶炼的过程中选用品质优良的铁矿石，冶炼出上佳的生铁，然后把液态生铁浇注在熟铁上，经过几度熔炼，使铁渗碳成为钢。在高温下，液态生铁中的碳及硅、锰等成分与熟铁中的氧化物夹杂发生剧烈氧化反应，这样可以去除杂质纯化金属组织，提高钢铁质量。北朝魏、齐间的冶金家綦毋怀文总结前人经验，冶炼出一种“宿铁刀”，异常锋利，能够一下子斩断铁甲30札。

辟是“襞”，在冶金工艺上就是指折叠锻打钢材。这件钢刀就是经过20次灌钢。同时再经历上百次的折叠锻炼，是名副其实的“百炼钢”。这种百炼钢的特点就是软却异常锋利。

铭文中还说明了它的制造处-濯龙。濯龙是东汉洛阳城内规模很大的一处宫苑，汉桓帝晚年经常在濯龙宫活动，祭祀老子和佛祖。因此这把刀应该是专门为皇帝制造使用的。铭文里面还记载了这件刀不同工艺的制造者、主造者和监造官。所以说它的质量应该能代表当时的最高水平。

这件钢刀价值非凡，创下了几个之最:它是灌钢法最早的实物证据，它的铭文是迄今我国发现的同类刀剑中字数最多的，它的使用者的身份和地位是最高的。这件工艺奇巧的错金钢刀蕴含着丰富的历史内容和科技含量。知道今天还有很多谜团待我们去解开。