芭提雅绿色森林（美人迟暮花魁凋零）

芭提雅萎了。

最依赖国境之外的“雨露恩泽”的地方，在这个航驿断绝的时代，下场往往最为凄惨。

于是，在一个漫长的假期，我满怀好奇地去芭提雅看了一眼。

那座著名的“东方索多玛”，现在啥样？

欲望的绿洲之上，东南亚最娇艳的一朵玫瑰，在骤然的枯萎之后，还能在这冰封的世界里“重新绽放”吗？

酒店：大酒店灯火依旧，小客栈寂静无人

2020年7月27日，泰国拉玛十世王生日的前一天。

4月份被疫情冲掉的“宋干节”（泼水节）假期，被挪到7月，再加上月底的国王生日，便拼出了一个小型的黄金周。

四天长假，老汉待在曼谷百无聊赖。

太远的地方又懒得去，便干脆背了个书包，和家人一起去了芭提雅。

曼谷艾科迈车站，虽然比三个月前疫情高峰时的空无一人要好得多，但和往年的寻常周末比起来，还是冷清不少。

售票大厅里，寥寥几人在买票，似乎都是一些年轻的泰国人。

一个女售票员风风火火地冲进女厕所，一把拉住一个买了票却不见人的日本女青年，拖去赶车。

然后，重归寂静，像是一滩鸥鹭飞走之后的湖面，再无喧嚣。

看见我们一家下车，四五个穿着松松垮垮制服的“车站票头”像是饿狼见了肉，一脸殷切地走上前来，用各种语言殷勤地发问——

“芭提雅，芭提雅？你去哪儿？芭提雅还是罗勇？”

要是带了行李箱，估计要被放在箱子上当场推走。

客人少，大巴车的班次减少了许多，仅存的运力便只剩下了面包车

最后，在一众热心票贩的簇拥下，在一个公司的窗口前买了面包车的票，8分钟后发车。

从曼谷到芭提雅，通常只需要两个小时的车程。面包车走走停停，在每一个小站不断地停车揽客，最后用了四个小时才到达芭提雅。

多给了司机100泰铢，直接送到了酒店。

酒店是一间位于小巷里的小客栈，老板夫妇是芭提雅最常见的经典组合——一位来自瑞士的大爷，以及年轻美丽的泰国妻子。

酒店很安静，有一个铺满蓝色马赛克的干净的小泳池，一楼前台空无一人，从入住直到我退房为止，没有见到除了老板夫妻之外的任何服务员。

办理入住时，泰国老板娘直接给我们开了“101”号房。

楼上所有的房间，全部空无一人。我们也不想让老板娘楼上楼下地跑，于是也就乖乖地住进了这件客栈最豪华的“1号房”。

酒店一楼摆了四张桌子，但是并不提供餐点，原因是厨师没上班。

整个客栈，安静得像是一个浸泡在午后阳光里，退休老职工安静的宅院，除了门口的瑞士国旗，几乎感觉不到一丝声响。

走出小巷，拐上大路，便是餐厅、酒吧、按摩馆的世界。

芭提雅是一个因美军而发展起来的服务业城市，城市纵深并不大，就是两条平行于海岸线的马路——二号路和海滨路。

我的酒店，位于城市北部的纳库鲁路一带，沿着海岸线往南边走，一路上便是无数挨宰一块的酒店。

小客栈大都一片寂静，大酒店则好歹还有一些人气。

穿过小巷走几十米，便是海滩，高大的星级大酒店组成了一道华丽的长城，占据了每一寸可以被看见的海景。

许多大酒店，同样一片死寂，透过漫长的围墙，郁郁葱葱的庭院中看不见半个人影。

到了晚上，酒店开始有了一些人声烛影，仿佛白日蛰伏的亡魂，在天门大开的七月半重返人间，一时间灯火憧憧，夜色中传来玻璃杯和陶瓷碰撞的叮当声。

每一个还在营业的大酒店，都在沙滩上支起桌椅和帐篷，为珍贵的客人们张罗浪漫的海滩晚餐。

人少，海滩的晚宴便没了往时的烟火气，反倒显露出一种欧洲贵族式的典雅和高贵来。

尽管，食客里，几乎看不到一个欧洲人。

看上去，小酒店已经凉的差不多了。要么便是极低的入住率，要么便是干脆不开门。

我实在想不通泰国本地游客都住在哪里，可能人家知道一些我们这些“在泰外国佬”所不知道的，更实惠而隐秘的去处吧。

至于大酒店，在夜色降临之后，看上去颇有一些人气。

但是我同样不确定，这种表面上的人气，是否意味着实际的复苏——毕竟，海边餐厅十几张桌子的烛光晚餐，不足以撑起整个酒店的入住率。

仅有的，尚存奢侈消费能力的住客，都被一线的酒店所截留。剩下的寻常百姓，便住进小旅馆和小客栈的手中，勉强维持着芭提雅的新陈代谢。

而这，还是泰国的“小黄金周”期间。

根据泰国旅游体育部的数据，整个“小黄金周”期间，享受政府补贴的折扣酒店住房，入住率不足5%。

虽然，实际入住率想必不至于这么低（许多泰国人没有入住正规酒店，因此拉低了数据），但是酒店生意“十不存一”是起码的结论。

在芭提雅，你可以感受到一种饥饿，像是一个干涸的湖泊迎来一场纤细的降雨；一个贪食的巨汉，在饥肠辘辘时等来了一只没馅的馒头。

吃下去，饿不死，但是也绝对吃不饱。

这样的客流，终究不足以支撑芭提雅旅游业庞大的身躯，行业的萎缩近在眼前，只是不知道这种萎缩，是永久性的消失，还是一次暂时的退却？

海滩：从“八大胡同”到“人民公园”

整个芭提雅，最有人气的地方，莫过于它的海滩。

在3月、4月泰国第一轮疫情爆发那会儿，芭提雅的萧条一度达到顶点，熙熙攘攘的海滩和滨海路上据说“空无一人”。

6月解封之后，芭提雅海岸也没有恢复太多人气。

毕竟，外国游客一旦消失，许多以外国人相关的一切，便也不复存在了。

十二年前，老汉第一次来到芭提雅的中天海滩，当时中国游客还不多，但是芭提雅海滨依旧是一片“如日中天”的盛极景象。

犹记得当年夜色下，整个滨海路和中天海滩，全是人。

确切地说，全是“妞”。

远远望去，黑压压一片人，三五成群，姿态各异，像极了中国城市夜晚的广场上，跳广场舞的一团团大妈。

一开始，我以为这是来散布纳凉的芭提雅市民。

走近一看，我的天，全是浓妆艳抹的女子，站在路上等待“客人”！

这黑压压的十几公里，得有多少妹子？

三千，五千，一万？

走近“妞”的海洋里，四周全是赤裸裸的目光，仿佛在等待你的光临，迎接你的出价。

有几个大胆的，身材火爆到非人类的女子（事后想来，很可能是人妖姐姐），抓起我身边男同学的手，就往自己滚圆的胸前按去。

当时，我们都是二十岁的小处男，哪里见过这等架势，一个个吓得脸色煞白。

幼小的心灵，受到了难以磨灭的巨大震撼。

见我们这么hold不住，同行的中国女同学在旁边笑话我们太怂，话音未落，女同学的肩膀上便搭上了一只毛茸茸的大手。

回头一看，是一个色眯眯的鬼佬，张口就问我们这位女生，“有没有兴趣去酒店开个房间喝一杯……”

女生满脸通红，差点一巴掌扇过去。

我们则笑得上气不接下气，直夸这位女生有魅力，后来为了这件事，我们足足笑了她四年。

我的亲娘咧，啥叫场面，这就叫场面！跟这芭提雅的海滨路相比，中国城市里的什么鬼“发廊一条街”、“大酒店一条街”简直要羞愧到自裁。

这就是芭提雅，这就是一万酒吧，五万莺燕，十里风月，万代扬名的世界“花都”！

如今，芭提雅的海滩上，人还是不少。

但是那全都是泰国本地人，拖家带口的散步者，像猫狗一样满地乱跑的孩子，拿着鱼竿准备出海钓鱼的渔夫，站在礁石上逼迫男朋友拍照的泰国姑娘——以及几个硕果仅存，身边跟着泰国黑珍珠女友的洋人。

站在礁石上，放眼望去，整个芭提雅的海滩上都是人。

沙滩尽头的滨海路上，依旧有些姑娘在树荫下行走，但是似乎她们只是普通的路人，而非等客的流莺。

那个声色无边的芭提雅，仿佛成为了一个纯洁的人民公园。

人民群众在这里进行着纯洁的娱乐活动，风月退散，市井如常，没有任何暧昧的空气，仿佛一座中国南方城市，纯情到无趣的夜晚。

这一点都不像，我记忆中的芭提雅。

这样一个“正常”的芭提雅，就像是一个从良的妇女，让人有一种不敢相认的陌生。

这是可喜，还是可悲？我一时之间竟有些无言以对。

芭提雅海滩不远处，就是著名的芭提雅步行街——和歌舞伎町差不多，是全城都是红灯区的芭提雅里，最“红灯”的一条街巷。

相比海边，由纯洁人民群众所构成的“伪人气”不同，这个芭提雅步行街，是无比耿直的“真萧条”。

街上，只有稀稀拉拉的几对行人，面无表情地走着。

这条街的靓丽风景线，站在路中间“当街揽客”的酒吧妹，比行人还要多一点。

小妹们拿着“欢迎”的牌子，声嘶力竭地喊着“欢迎光临”。

那揽客的呼喊，简直近乎悲壮。

后来，看着冷清的街上没有几个人影，小妹们也泄了气，百无聊赖地站在步行街的正中央，面面相觑，眼神空洞，如同假装雕塑的行为艺人一般，了无生机。

旁边的酒吧里，虽然放着音乐，但是诺大的厂子里，只有两三个坐在窗边喝酒聊天的客人。

两人都是男的，身边一个妹子也没有，看上去特别纯洁。

我不是老司机，太过香艳的街巷，会惊吓到我。

但是，不知为什么，这种太过于纯洁的萧条，也让我感到目不忍视。

于是，我还没逛完整条步行街，就转头匆匆离开了。

夜色下荒凉的芭提雅，对于我这样误入的路人而言，早已没有什么可看的地方。

空旷的舞台，消失的演员

2020年7月28日，泰王大寿。

四天之中，700万泰国人离开常驻的城市，乘坐刚刚恢复元气的长途客运系统，到远方旅行。

泰国政府寄希望于这种“国内游”，能为行将就木的泰国旅游业灌下一口吊命的人参汤。但是500万政府补贴的酒店折扣房，最后只入住了20万。

芭提雅，是这种萎缩与萧条的缩影。

街上的餐厅，有一半没有开门。

即便勉强开张营业，上座率也不过二三成左右。

无论是澳门人开的海鲜馆，大陆人开的川菜馆，俄罗斯人开的“列宁酒吧”，还是原本应该歌舞升平，如今四处野狗游荡的“剧团海鲜大排档”——都是一副半死不活的神色，一种艰难维持的气息。

以前我写过“摊位招商广告”的芭提雅夜市，我千辛万苦找去，结果却早已关闭。

用红色和紫色灯管照亮，看上去像个妖洞一般的酒吧，也只有寥寥数人。

以至于，我在芭提雅街头游荡了一整晚，竟没有勇气走进任何一家餐馆，最后干脆在便利店解决了一餐。

多年，我记忆中的芭提雅，是一个庸俗、繁荣、妩媚而又恶趣味的城市。

酒吧里，洋人拿着啤酒，在欣赏泰国舞娘的钢管舞，盘算着一会儿要带哪一个回酒店。

马路上，健壮而性感的人妖，追着嘟嘟车上的外国人，展示自己令人叹为观止的硅胶胸肌，发出得胜的尖叫。

对于我这样不是老司机的家伙而言，这座城市，本无太多可供玩耍的所在。

而现在，它连那种俗气的繁荣，歇斯底里的放浪都已然消散，就像是一个落魄的艳星，一名垂暮的花魁，只能让人心中苍凉，不忍直视。

街边，一个老人，佝偻着身躯，在垃圾桶旁翻找着铁皮汽水罐。

路过他身边是，我惊讶地发现，他竟是一个白人。

他用手中的砖头，一下又一下地敲打着地上的可乐罐，耐心地将它们砸扁，然后收进一只肮脏的麻袋中。

看着他的背影，我心想，啊，这就是传说中的洋人流浪汉。

这大约是，与过去的芭提雅，唯一相通的记忆吧。

芭提雅，你的未来将会如何？

泰国曾经一枝独秀的旅游业，在漫长的寒冬之中，是否会走向无法回转的末路？

我不知道，也不敢去猜。

对于一个不是老司机的人而言，这本不是一座值得深究的城市。

当它凋零之时，我们的心中却依旧充满不舍。

只愿荒原尽头，是一场久旱终逢的春雨，能让这朵凋零枯萎的花朵，重焕生机。

那时，我们再重逢于此吧。

（文/岳汉）

,