徐勇白发转黑（明灯悼徐勇）

CFIC导读

◆今天的文章献给一位曾经的同行，新华社记者徐勇。对外界来说，如果不是因为突发心梗离世，很多人大概一辈子都不知道徐勇这个名字。他的身上浓缩着老一代新闻人的精气神。今日，我们再次转载徐勇同事的悼念文章，谨以此向这位老新闻人，以及那些远去的新闻人范儿，致哀致敬。

我是没有资格写徐勇的。我只不过写一写自己的过往。

我本来答应了自己和朋友，不再熬夜，但明早的追悼会，我若是不曾为你写下一篇文，又有何面目见你。

我想，明天的八宝山殡仪馆东礼堂，纵使是黑白的，也必放着金光。因为，我以为的徐勇，是哪怕死了也仍然热血沸腾的人。

你要传递的，必不是哀伤，而是新闻人的精神光芒，是阔别已久的激情、搏命、梦想与荣光。

我曾说，从20日傍晚在宣武医院急诊楼，到太平间，再到今天，我作别的是徐勇吗，我作别的是自己整个青年时代。从20岁第一天进新华社，到现在35岁，整整15年。

我这辈子遇到的第一个领导是你，是幸也不幸。我那时候才20岁，白纸一张，第一天怯生生上班，你说不要叫老师，要直呼名字叫徐勇。这简直贻害万年。

我哪知道外面的世界不是这样。之后我下分社、去总分社，都直呼人名，得罪了多少人，全是你害的。

你太独一无二，太跟别人不一样了。当然这不一定是夸你。总之，外面的世界极少有你这样的人，这我到后来才知道。

我2004年入社进专特稿。那一年，很特殊，刚取消发放稿费。一下子，再没有其他处室的人给专特稿写稿。专特稿迫不得已勒紧裤腰带，过最苦最难的日子。

我反正没见过有稿费的日子什么样，也没见过其他轻松的工作什么样，来了没几个礼拜就开始上大夜，从晚上10点通宵达旦写稿。一个大夜班3个人，6条千字稿、10条消息，上厕所都跑着去，写得慢要上午9、10点才能下班。

你在给时任《潇湘晨报》国际版编辑的邮件里说：“其实我们是在死亡线上挣扎。如果不是因为有一份忠诚，对纯粹新闻的忠诚，我们无以支撑。我们内部的变化，你可能没有办法从近期稿件质量角度判断。这是我的成功。”

大家靠你精神力量的感召支撑。很难抱怨，因为你在以玩命的姿态工作，比我们更辛苦。你仿佛住在社里，从早到晚不着家。看着你，没人好意思抱怨。

你给我们煮粥，给我们刻CD盘，给我们拖地。你煮好银耳莲子羹，一碗碗端到我们电脑前；你拖地拖到我面前，我唯一要做的是抬脚。

上通宵大夜，偶尔忙得过来的时候，会有同事出去填肚子，回来给我带一碗面。我熬夜胃口不好，稿子又写不完，吃几口不吃了，你就把我剩的半碗面吃了。居然有这样的领导吗？

你隔三差五请吃饭，自掏腰包，票当面撕掉，决不报销。下了班，你经常开车挨个儿把我们送回家。

你不但给我们送各种玩意儿，还给每个人爸妈送。谁家里几口人你全记得。一会儿给我爸妈送个电炖盅，一会儿又给谁家娃送个安全座椅。是领导，还是圣诞老人？

稿子有错是要被骂的。谁都怕你，绝大多数被你骂哭过，包括我在内。虽然我15年只被骂过一次。

已经很严谨，被训练得像个神经质了。你反复强调，所有译名无论如何以译名库为准。有个稿子写到“切诺基”汽车，译名库只有“切罗基”，我反复犹豫再三，按照译名库用了“切罗基”，结果被报纸用户投诉没常识。

通宵夜班上完都上午9、10点了，我两眼发直，出新华社南门时看见有车来都不躲。走到马路对面，接到电话，被暴骂一顿，当场哭了。

“的”字能不用就不用，要用短句，少用形容词，多用直接引语和白描，不能有一句废话，这些耳提面命已深入骨髓。

你是严父，是慈母，是恩师，但这些形容你都不准确，你更像一只老母鸡，每天“咯咯咯”叨个没完，把我们都护在你翅膀底下。

我在前方的时候，你是后方亢奋的明灯，果断告诉我怎么做，打来一剂又一剂强力鸡血针。澎湃的激情和热血会感召，会传染。

你曾重批一名前方记者。你特生气：“他居然说‘我也要睡觉啊’！睡什么觉！这个时候还睡觉！”我记忆犹新，是因为我当时太惊讶。原来当前方记者遇到重大突发事件，连睡觉都是可耻的。

湖南省新邵县“5·31”特大山洪，100多人死亡。我在灾情最重的太芝庙乡马家岭村，7小时徒步30公里山路采访，手脚并用地爬。你就是我手里的红色诺基亚翻盖手机，前后几百条短信，告诉我怎么做。你一直都在。

我3000字的大特稿，全是直接引语和白描。只有详实的采访和扎实的稿子，才对得起你。

抗战胜利60周年，你派下专特稿数队人马，在各省采访八九十岁的抗日老兵，在最后关头，抢救性留下大量珍贵史实。因为，绝大多数老兵都活不到抗战胜利70周年。

血战孤城的机枪手李超、调查日军细菌战罪行的陈玉芳、南京大屠杀中满门被害的夏淑琴……全是珍贵的口述历史，篇篇精品。

那是我记忆中你最意气方遒的时候，坐帐军中，指挥若定。我们做的是多么有意义的事情，那些是在历史长河中不会褪色的新闻。

写常德会战那一篇，我开篇一句：“南门外，常德城，62年前。”我特别不放心地给你发短信，要你千万别改成“62年前，常德城，南门外。”你回：“放心。我有品位。”

你常说做新闻要有品位。你对文字、对稿件近乎刻薄的要求，都是因为你要做的，是最有品质的新闻。

海地地震，20多万人死亡，8位中国维和英烈牺牲。殉职的第八支中国驻海地维和警察防暴队政委李钦，多么像你。

防暴队汽车修理员兼驾驶员王铋说李钦：“他就是这样一个人，做什么都想着别人。每位队员家里有什么亲戚，家里有什么事情，他全都清清楚楚，对每一位队员都爱护有加。”

是不是像你？

防暴队一分队指导员李治全说李钦：“政委是一个完美主义者，常说‘事不过夜’，每天睡不到４个小时。”

是不是像你？

李治全说李钦：“为了这块营地，政委付出了无数心血……能感觉到他对营地有着无限的牵挂、无限的留恋。”

是不是像你对专特稿？

十年前，我发回中国驻海地维和警察防暴队员追忆政委李钦的大特稿，你亲手改。末了，你还把专特稿每个人叫到17层来看这条稿子。

当时防暴队员王润泽跟我说李钦：“你知道吧？他是我们的老大。我们没有老大了。”

十年后，行了，我们也没有老大了。

11月20日下午，在心梗胸痛症状明显的情况下，你还在改稿子。14时34分46秒，你提交了用生命改的最后一条稿子。半小时后，15时05分，你发微信说：“1702，需要急救。”

最快速度送到医院。医生痛惜不已：“哪怕早10分钟送来都好！”

20日晚，多少人自发赶来宣武医院送你。急诊楼3层楼道里站满了人，个个在哭。我没在哭，我在数人，数啊数，怎么也数不清楚。

人潮浩浩荡荡地从急诊楼送你去太平间。那夜寒风如刀，太平间外露天站着的人却轰都轰不走。

21时左右，光站着不动的我就数到了59人，再加上来往奔忙帮助操持后事，以及络绎不绝赶来的人，我估摸总数在100人左右。

医院的人没见过这种架势，都在打听，是什么样的人，能让这么多人大晚上、冒着严寒，赶去医院看他最后一眼。

人心是最好的墓碑。我为你骄傲。

好了，天蒙蒙亮了。我也不用睡了，直接去八宝山向你交稿吧。

你走了以后，我好好反省了自己。

被偏爱的都有恃无恐，现在才来追悔，就没有好好关心过你。我反省自己，一日日颓靡，以前对新闻的激情哪里去了？

逝者已矣。我还是做好两件事：一是在身体里重燃你留下的信念之芒，像你一样振奋拼搏；二是按照你的期望，尽可能纯粹，尽量不世故。

这几天看你的稿子，还是喜欢你写张纯如逝世十周年那一篇。你自己用作结尾的那首诗，想必是你现在想对我们说的话：

“请别伫立在我墓前哭泣

我不在那里，也没有长眠不醒

请别伫立在我墓前哭泣

我不在那里，也从来没有离开过你。”（完）

本文来源：说我想说的话

作者：党琦

一位新华社记者突然走了，外套还搭在椅背上！

明天和意外，你永远不知道哪一个先来。

一夜未眠，万千往事都到眼前。

因为就在昨天，一位老同事突然走了，留下一张照片在同事间刷屏：黑色外套还搭在他的转椅背上，但他永远走了，心梗突发再也不能回来。

没法不悲痛，毕竟他还远没到退休的年龄，毕竟我们还有过很多的共同经历，共同当新华社的驻外记者，当编辑，写特稿，互相毫不留情的讥讽……

但徐勇，真不是一个普通的新华社记者。

看到很多年轻同事的追忆，追忆徐勇改稿时的严厉，甚至经常性被他骂哭。

但骂人是有资历的。他一直在写作，当记者时写，当编辑时也写，当国际新闻专特稿负责人时，也还在写。

以前，还多少有几十块钱稿费；后来再没有稿费了，他也写。

在新华社在中央媒体中，一直这样在第一线写作的记者或编辑，应该也不少；但像他这样拼、这样资历还写一些小稿件的人，真的不多。

这一点，我很敬佩他。

我开始写国际特稿时，相对时间较早，反正比他要写得更多一些。一天写个1000字，是家常便饭。他是编辑，更多是约稿，约我们写稿，看你写得好，会偶尔夸几句，更多时候是骂人，中文夹杂着英文，骂这个编辑写得实在太差，骂那个头头怎么总还有低级文字错误。

哪个人前不说人，哪个背后没人说。这也是当时的切身感受。

新华社报道有新华社报道的体例，但新华社国际特稿也有新华社国际特稿的风格，后者因为长期是徐勇在主管，很多是深深打上徐勇烙印的。

比如：

短句，能短则短。

少用形容词，多用直接引语。

穿插使用背景，避免长篇累牍。

这样的风格，锻炼了很多新华社的年轻人。他们写的国际新闻，普遍洗练，干净，一目了然。

很大程度上，这不就是现在的新媒体风格吗？

所以说，新华社做新媒体，其实是有基因的。

但徐勇很固执，一些年轻同事就回忆，他改稿很严厉，“的地得不要留，形容词要删掉”。你不听从，往往要接受他一顿训斥。

20年前，围绕着特稿文章风格，我记得和他争吵过很多次。最后谁也说不服谁，自诩文章很好的他，气得哼哼唧唧。年轻的我还补刀：我真不佩服你的文章，但我佩服你长期默默资助贫困的学生……

这件事，很多人可能还不知道，但是他亲口告诉我的：他资助了几个西部的小女孩，一年给他们补贴多少多少。

当时大家手头都不宽裕，我还处于一人吃饱全家不饿的阶段，但真的，对他立刻肃然起敬。这样的记者，应该也不多。

当时大家都很单纯，虽然我比他小不少，虽然不善言辞的我时常说话不中听，但他似乎也从未放在心中，该嘲讽时会毫不留情嘲讽，当年我去耶路撒冷常驻，他主动开车送我到了首都国际机场。

车很小，行李挤得满满当当，瘦削的他在前面弯着腰开车，我在后座挤得只能坐半个身子。当时心里真的很感动，他从来没当过我的领导，算起来，我也只是一个同部门的小辈，能这样送你去机场的人，真的能有几个？

后来，大家各自在海外常驻，偶尔有联系，更多只能看到彼此的稿件。再后来，偶尔在单位碰到，他依然瘦削，依然喜欢抽烟，依然总是弓着个身，很多头发都白了。

那么帅那么年轻的人，也渐渐地老了。

但我万万没想到，就在昨天，他突然心梗走了。只剩下他常穿的那件黑外套，还搭在自己工位的椅背上。

不禁悲从中来，长夜漫漫，一遍一遍地刷朋友圈，看同事们的各种悲伤。

看到一位领导的感慨：

且不说众人赞你的博学

且不说众人忆你的博爱

且不说众人叹你的搏命

单说

凌晨一点你在工作平面

总要默默地

挨个关上其他工作片

下班后未灭的灯

单说

改完稿子你躬身座位上

总是仔细地

逐页挑出废纸箱子里

背面还能用的纸

谁能告诉我

这样的职业人

你走了

还有谁

也是在昨天，和几位老友相聚，他们聊起京城媒体圈的是是非非。我静静地听着，因为长期驻外，虽同样是记者，但身边很多情况，是不大一样的。

归来路上，就听到了这个噩耗。

徐勇是一个不普通的新华社记者，但其实也是一个普通的新华社国际编辑。他就是这样兢兢业业地工作，哪怕很资深了，还在写稿改稿；他也有很多牢骚话，但从来不忘自己本职工作，总是在打磨着自己的稿件。

这些年，因为写公号，不少朋友询问，你每天写那么多，苦不苦？

坦率地说，这不是我最苦的时候。最苦最累的时候，是我当驻外记者的时候。

每天，各种各样忙不完的工作。在耶路撒冷工作的时候，正是巴以冲突最激烈的时候，三天两头的爆炸，有时候在家里听到“哐当”一声，肯定又自杀式爆炸了，走出去一看，就是血肉模糊的场景。刚开始还各种恶心、不适应，后来也有点麻木了，有一次，正在理发呢，剪到一半，爆炸了，赶紧飞奔去采访报道了……

作为驻外记者，我们要写中英文报道，中文要写快讯、简讯、详讯、综述、新闻分析、评论、特写，英文还有更多的滚动，往往写到你看着电脑，就像看着前世的冤家。

在所有记者中，毫不夸张，最辛苦的就是新华社的记者了。当时我们特别羡慕报纸记者，报纸有版面，你写太多也不会有那么多版面，过了截稿时间也就不用忙了；哪像新华社，没有版面的限制，没有发稿时间的限制，你就是一个发稿机器。

徐勇也肯定一样，他后来长期在旧金山驻外，写了一篇又一篇的稿件。回国后，继续写着新华社的国际特稿。

辗转反侧中，又翻找出他散落在互联网的文章，读着他简短洗练的文字，仿佛看到他就在面前……

人世无常，不该走的人，却总是这样匆匆走过。留下哀伤的我，黑夜里匆匆写下这篇苍白的文章，继续供他批评嘲讽。

记者编辑，真不能太拼太熬夜，真要注意身体啊！

看到一位同事泣语：那么喜欢一直在路上的徐勇，以这种方式离开，或许，他真的太不喜欢退休。

但到那边，还是先休息休息吧！

本文来源：牛弹琴

作者：牛弹琴

肖春飞：徐勇兄二三事

徐勇是上海人，他身体力行地矫正了很多人对于上海人，尤其是上海男人的偏见。

若干年前的一个深夜，他带我参观国际部特稿室的小天地，有电磁炉，他常为手下煮咖啡和银耳莲子羹。我喝了一杯咖啡，苦，清香馥郁。因为时差，特稿室熬夜是常态。

徐勇是“精致的利己主义者”的深刻反面。对于工作，他有着飞蛾扑火式的全身心投入，最终把自己累垮了。

他曾经跟我认真讲过罗阳，那位在辽宁舰上刚刚圆满完成舰载机试飞任务，就猝然离世的悲剧英雄。他一贯幽默奔放，谈起罗阳时，却泫然欲泣。昨天得知他的噩耗后，猛然想起，罗阳也是因为心梗辞世……

新华社上一位悲剧感极强的辞世者，是体育部前主任高殿民，在卸任最后一个岗位当天，猝然而逝，辛劳一生，却没有给自己留下一点时间。而徐勇离退休，还有4年多……有同事评价说：他不会退休。还有人说：到了那边，他才有时间好好休息。

我认识徐勇已有十几年，这些年见他，日渐憔悴。我明白他的焦虑。在记者这个职业遭遇物质获得与价值认同双重危机的当下，他是一个苦苦支撑的职业新闻人，正所谓：“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”有人擅长揽功诿过，有人向往岁月静好，但总得有人干活。

徐勇是擅长改稿的大编辑，才华横溢且桀骜不驯，常有牢骚，却从未因此影响工作，反而更卖力工作。今日想起，欷歔不已，罗曼·罗兰的一句话已被引用滥了：世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。但徐勇就是这样的英雄。他发牢骚，但也明白发牢骚改变不了什么。只有工作，努力工作，才能改变。

他有识别度极高的标志性外表，清瘦，灰白乱发，始终像诗人一样充满激情，也有诗人的忧郁。他是新华社弥足珍贵的双语人才，社里大做电视时，他还是出色的评论员。他在新华社名气很大，影响了很多人，帮助了很多人，但他始终不以世俗的“成功”标准来要求自己。这正是新华社的魅力。

2005年，我在上海分社，与国际部来锻炼的金旼旼写了一系列抗战胜利60周年的报道，徐勇编了我们不少稿子，从此相识。初以为他是“狂生”，后来肃然起敬，明白了他嘻笑怒骂之后的大智慧、大担当与大奉献。

和他平时联系不多，甚至想不起来，但一见面，是油然而生的熟悉。曾有一天，在繁星戏剧村的小餐馆吃饭，他相邻卡座，相视一笑，寒喧几句。他吃完先走了，我走时，才知道他已顺手帮我结了账。很意外，给他打电话，未接，旋即，他打来电话，我刚表示感谢，话未说完，他就问了我一句话：“你高不高兴？”我说：“当然高兴啊。”他说：“那就行了。”双方约了聚，却再也没有机会。

听说，在大厦大平面四层，他的工位上放满了大家献的花。遗憾的是，我又在出差路上，无法前往。

我在机场杂乱地写下这些，纪念徐勇这位老友，悲恸之余，也难免浓烈的唇亡齿寒之感。45到55岁，真是一个健康的高危年龄。我想起他，长发凌乱，形销骨立，但愿，这不是一个在传媒格局剧烈动荡中苦苦支撑的媒体人的标准像。

我们纪念徐勇，像他一样努力工作，但不要像他那样，熬夜太多，抽烟太凶，不爱惜自己的身体。

徐勇兄，走好

本文来源：陆家嘴金融网

作者：肖春飞 ，新华社新闻信息中心副主任

今夜寒风如刀一一悼徐勇兄弟

落叶和悲伤堆满了道路

今夜寒风如刀

我站在房山顶上看到

你灰白的头发困于医院

你把衣服丢在了办公室

前晚大厦北门，你还在抽烟

耸着肩膀和灿烂的火苗

未曾与你，宣武门执酒畅饮

在文字通往文字的道路上

却时常被你拦下质问：

“蒲老，最近为什么没写诗？"

我也故作正经：

“徐老师，我错了，我错了

很快就写，今晚就写"

你蓬乱的头发

像是抗议你对文字的用心

你微眯眼睛，挑着尖瘦的下巴

你嫉恶如仇，性情纯真

寒风如刀，落叶纷纷

我眼前，一片树叶正悠悠落下

如石头般厚重，映着金黄色

我张大了嘴巴

想吞下这满布的充实和空荡

今夜寒风如刀

徐勇兄弟，你需添衣

一路走好

兄弟，我此刻又写诗了

还把你写进了诗里

我双手缠满痛楚的绷带

蒲作于11月20日夜

本文来源：蒲老新诗

徐勇太潇洒

新华社主楼北门外有两个吸烟点，常年烟火不断，编辑记者，多会于此，聊的都是国计民生，没思想的一般插不上嘴，而徐勇则是万年主讲。

他头发灰白，下巴刀削一样锐利，弓着腰，身板精瘦，看人时总带着一种洞察和批判，似乎对方是条蹩脚的稿件，根本不能发的那种——这么说吧，他要去演漫威电影，肯定不是正面角色，邪恶天才科学家为了打发时间顺道毁灭世界，就是这个范儿的——他一笑，听客们就很紧张，得集中精神，否则就无法从他流利的中英夹杂中get到他的点，而一旦get不到，就只能陪着他傻笑，好像五百年前的文盲在听哥白尼吐槽地心说，只能暗暗打出666，说一句“不明觉厉”。

我刚入社时，搞直播报道，内容大多涉及国内外时事，节目嘉宾很重要——这个人，不但得懂，还得会讲，还得知道啥能讲啥不能讲，在很多东西不能讲的情况下，还得把事儿讲明白了——但我们从不担心嘉宾出篓子——当时有句口头禅：“没事儿，有徐勇呢。”

徐勇沉浸新闻报道多年，业务素质绝对过硬。而且，还帅，帅得那么凌厉、尖锐，忧郁中带着一丝不容置喙的权威，往镜头前一坐，都不用说话，一看就是一专家，别管哪个领域，反正就是他妈的专家，特别有见地的那种。金正日逝世，时间紧任务重事件敏感，徐勇几乎没有准备时间，西装往身上一套，整场直播一气呵成，大家在演播室一个劲儿地重复“多亏有徐勇”。

我不是国际部的，幸也不幸，没挨过徐勇的骂，据说总有涉世未深的姑娘被她骂哭，而男的骂着骂着就骂成哥们了。我一兄弟写稿子，“威廉王子阁下”，徐勇劈头就骂，“谁的王子？你的王子还是我的王子？就是威廉！我们是中国的通讯社，不要西方媒体叫王子阁下的你也跟着叫，要不卑不亢。”

不卑不亢。

在有意无意的聊天中谈到徐勇改稿子，别管是资深记者还是高级编辑，都会紧皱眉头，回忆片刻，酝酿一会，蹦出一句话来——“反正……徐勇吧……他给你改稿子，你服。”

我和徐勇也不是没有业务讨论，他写了些文章，估计比较得意，发给我看——我真的没见过这种文风，就好像绘画中的素描，不，就好像徐悲鸿画的马，齐白石画的虾，画的不是皮，画的是骨。没有形容词，没有感叹句，没有一切烘托气氛的语句。

他说：“不要色彩，形容词是色彩，评价也是色彩，色彩会失真，伴随日月、角度和心情而失真，唯有轮廓，刻骨铭心。”

刻骨铭心。

写到这儿，我觉得，搞不好这家伙就站在我旁边，叼着烟眯着眼，说，“这文章写的不行，形容词太多，色彩太多。”

我一个朋友，刚入社，分到徐勇手底下，就被教育了——“你不要巴结我，你就好好写稿吧，等你评副高的时候我都死了。”

巴结徐勇确实没用，他当不了大官。

但是他可以做朋友。

徐勇老师啊，虽然你的文章没有色彩，但对我们这些年轻人来说，你的存在，给了这个单位多少色彩，你知道吗？

来吧，抽根烟吧。

本文来源：许庸人又自扰之

作者：许庸人自扰之

微信编辑：李雨琪

,