郭教授谈人生有限知识无限（重读命运思典运）

郭进拴|重读《命运》思典运

郭进拴，现为河南省报告文学学会平顶山分会会长，平顶山学院客座教授。1994年加入中国作家协会，2001年加入中国报告文学学会，已出版《湛河大决战》《磊裕烽火》《洪流滚滚》《美女山，美人河》《六十岁说》《童趣儿》《人间真情》《命运》《我的鳌头》《村魂》《观音菩萨传》《风雨龙潭情》《壮歌风云路》《月是故乡明》《岁月芬芳》《新城美韵》《乡情老更深》等六十余部。多篇作品在《人民文学》《中国作家》《文艺报》发表并获奖。

《命运》是著名作家乔典运的未竞遗作。我当年曾在张宇主编的《莽原》杂志上读过。在乔典运先生逝世即将25周年之际，我又网购了一册华艺出版社1998年出版的《命运》，封面写有二月河惊呼，半部书稿传天下。重读《命运》，我觉得这是本极不寻常、极有意义的书。 我认识乔典运，是1981年在河南日报举办的文学创作班上，他的女儿也是我们这一届创作班的学员。李长华老师在一天上午告诉我们，下午乔典运刚好到郑州，我们安排老乔为大家讲课。他的课风趣幽默，深受大家欢迎。1986年5月，我和乔典运老师又在汝河笔会重逢，半个月时间里，我们同坐一辆车，游风穴寺、温泉、龙门，到洛阳看牡丹。我们还请乔典运老师在汝州剧院为临汝县文学爱好者作报告。他为我们留下了很深的印象。1996年，我们的《风穴文艺》更名为《沧桑》，我写信向乔老师约稿，他很快寄来了《友情战胜癌症》，我把这篇催人泪下的散文编发在了《沧桑》1996年第二期，在汝州市作家中引起了强烈反响。

乔典运是河南西峡人，被誉为“南阳作家群中的一面旗帜”。 他写的作品多是小题材、小人物、小格局，却透射出大时代的批判精神。他在《命运》中以纪实写法毫无保留地将亲历的灵魂的痛苦与欢乐、渴望与失落展示在读者面前，以个人的经历为载体来描绘中国一段极其特殊的时期。面对命运的坎坷，他没有抨击世相，没有控诉社会，只是不断地检讨、怀疑、改造自己，全书格调哀而不怨。 正因为《命运》的质朴无华，其文学“命运”似乎在它诞生之前就已决定了，出版至今引起的反响与它应有的价值极不相称。

对乔典运及其作品的介绍网上很容易搜得到，百度贴吧里也有，我就不再此罗嗦了，只摘录作品中的几句话以飨各位。

向乔老爷子致敬！生命对于乔典运已经很不耐烦，他在病床上"拚命"了——病塌上，临终前，支撑着，日夜兼程，以常人难以想象的毅力留下自述传体的文字《命运》，未能终篇而成绝唱。《命运》刊登在河南《莽原》上。

我辈只能在其残篇断简中捕捉微言。

人之将死，其言也真，一部九十年代作家的忏悔录，一位作家弥留之际痛彻肺腑的心声，是对同辈以及后辈作家血泪浇铸的警示！《命运》用自己亲身的经历还原了历次的政治斗争，用真实的细节诠释了绝顶荒唐的历史，也给我辈知识分子画了像，为中国文学留下"前改革时代"中国知识分子苦闷历程的缩影。

我这里抄送给读者的是一个真正有良知的、千真万确的乔典运——他的文学行的朋友的真朋友。

一部《命运》，象征贝多芬的《A小调第五交响曲》，实际上是一部（我称作"临终忏悔"的）未完成的安魂曲。

在我国当代文学史上，农民作家乔典运的出现意味深长。乔典运深深地扎根在庄稼地里，虔诚地拜倒在历史老人的膝下。乔典运有意以农民代言人的身份替农民说话，却绝不为农民护短。乔典运在农民的历史性的悲剧里面升华喜剧，又于喜剧里蕴含着史的悲哀与教训。乔典运的作品诚实朴素，幽默厚重，无疑是我国改革开放时期农民的处境和心理的一面镜子。

摘录：

1、和李文元一起写稿时，听他谈话感到开窍、新鲜，别人都说他有思想有独到见解。我自叹不如，自己懂得太少了，也想和他一样有自己的思想。通过反右斗争，通过政治学习，我才发觉那种想有自己思想的想法危险极了，也才知道了怎么才能做个正确的人，当螺丝钉，当驯服工具，用老百姓的说法是，社员是块砖，哪里需要哪里搬，我铁定了一条守则，党叫怎么想就怎么想，党叫怎么做就怎么做，绝不能有一丝一毫自己的东西。

2、反右结束，我的《和好》发表了，想起没发时自己的懊恼，想起李文元作品发了时的红火，才几天工夫，哭的笑了，笑的哭了，世界变化可真快，命运可真会玩弄人。看来该忧的还慢点忧好，该喜的还慢点喜好，说不定眨眼工夫就变了，变了也不要忧不要喜，谁敢保险明天不会再变？这样想了就没有往日发表作品时的欢乐了。（见P18）

3、字是什么？是最漂亮称心的情人，是升官发财的敲门砖，是要类进步的幸福的手段，也是杀人害命的刀子，玩字的人祸福无定，可能一篇文章做得好便飞黄腾达一切都拥有，也可能一字之差命丧黄泉，险！ "山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵"。偏居伏牛山腹地的西峡县，因为出了农民作家乔典运，而声名远播。乔典运一生扎根于西峡山乡，笔耕不辍， 以其多篇脍炙人口的佳作而流芳后世，被誉为"南阳作家群中的一面旗帜"。他生前系国家一级作家、中国作家协会会员、中国当代文学研究会会员， 曾被授予"国家有突出贡献专家"、"河南省优秀专家"，享受国务院特殊津贴， 曾任河南省作家协会副主席、南阳市文联副主席、市作协主席、 西峡人大常委会副主任、县文联主席、西峡县一至十届人大代表、 河南省五至八届人大代表、全国三、四、五次作代会、 四次代会代表。他为西峡也为南阳赢得了荣誉和骄傲。

"严酷的环境，摧残人，也教育人，能使有精神堕落， 也能使人思想升华"。十年的"文化大革命"，使乔典运受尽折磨和凌辱，这使他迫辍笔十年之久，同时也使他更加深入地了解社会， 了解了农村，了解了农民，获得了今后创作的素材。党的十一届三中全会以后，乔典运恢复了工作，被调到县文化馆任创作员。1985年， 任县文联主席。同年1月，光荣加入中国共产党。这一时期，党的正确路线、方针、政策，解放了人们长期被禁锢的思想， 也激发了乔典运的创作灵感。他面的现实，关注人生， 以其深邃的艺术思维和手法，挖掘农民灵魄深处的情感，并用艺术感染力教育农民摆脱狭隘、保守和愚昧的小农意识。他所写的《活鬼的故事》、 《父子情》、《汽球》、《驴的悲剧》等作品， 塑造了一批栩栩如生的文学典型形象，引起了读者的好评。

1980年，乔典运到中国文学讲习所进修后， 开始走出"文革"的阴影，"由一个农民代言人、反思者，变成了一个农民哲学家"。从此，他不断调整自己的生活观念和文学观念， 其创作不断出现"井喷"，作品深得文和读者好评，被文艺界誉为'乔典运现象'。他先后在全国多家报刊杂志上发表中短篇小说、散文200余篇， 300多万字。其中不乏深具影响力的作品，其短篇小说《村魂》、 《满票》、《冷惊》、《乡醉》、《问天》等发表后， 先后被我国文艺界颇具影响力的《小说选刊》、《小说月刊》、 《新华文摘》等多家报刊选载，连续四年(1985-1988)被选入人民文学出版社选编的《全国优秀短篇小说集》;《黑洞》、《你不能这样》等8篇作品被译成英、法、德、阿拉伯文， 并改编成电视剧在中央电视台播放，《女人和网》、《笑语满场》中短篇小说获省以上奖励16次， 《满票》获"1985- 1986年全国优秀短篇小说奖"、 "河南省首届文学艺术优秀成果奖"。1984年以后，他先后出版了《小院恩优》、 《美人泪》、《问天》、《金斗纪事》、《乔典运小说自选集》等5部中、短篇小说集，其中短篇小说集《美人泪》获"1949-1989 年河南省人民政府优秀图书奖"，《问天》获1994-1995 年南阳市"五个一"工程优秀图书奖。《人民日报》、《红旗》、《瞭望》、 《文艺报》、《小说评论》、《上海文学》、《北京文学》、《奔流》、《河南日报》等报刊多次发表文章予以高度评价。中央电视台、中央人民广播电台等数十家报刊、电台、 电视台都对他作了专题报道。中国作家协会书记邓友梅、文艺界著名人士阎纲、蓝瓴、 张一弓等人都曾对他做出高度评价。乔典运以其对中国现代农村社会中各色各样人物的熟悉和了解，成为中国当代知名的反映农村、 农民的作家。

在乔典运几十年的创作生涯中，他态度严谨，文德高尚， 一丝不苟。他在写每一篇小说之前，都要经过深思熟虑， 有的小说其至经过三五年的思索。在写作中更是精益求精， 每篇小说都要开十个二十个头。有的小说已经写了大半名已经写成，若感觉不满， 就撕掉重写。他的短篇小说《村魂》已经寄走月余， 编辑部也来信说版已排好待发，但他好像忽然来了灵感，发现了不满意的地方， 立即回电叫撤了寄回。改了又改才又寄出。他在病中为《南阳晚报》赶写专栏稿件《别无选择》时，多次和爱人一起去查资料， 找当事人回忆，力求作品真实无误，没有丝毫的粉饰和歪曲。有人劝他说:"看你病成这样，还那么认真，你写出后又没人考证，何必呢? 何况晚报只是一个小报。"他听后严肃地说"大报小报都是报， 都是给读者看的，写的不好不真实，对不起读者，对不起报社， 这背良心事咱不干"。几十年来， 他就是这样在认真履行一个作家的神圣职责。

乔典运不仅自己创作了频创佳绩， 而且还善于提携文学新人，团结南阳作家，为南阳作家群的成长、崛起做出了突出贡献。每次文学活动，他是每邀必到，且都根据自己几十年的创作经验与体会，传经布道。对于求教于他的作者，无论年青的、年老的， 他都是不厌其烦地现身说教，指点迷津。经乔典运帮助成长起来的文学后起之秀不胜枚举。南阳有个作家群，以及南阳作家群有今天， 可以说与乔典运的贡献是分不开的。

乔典运作为中国现代文学史上一位著名农民作家， 不仅创作上精品迭出，硕果累累，他的人品道德也尤如其文章，有口皆碑。他一生淡泊名利，在接受各地记者采访和别人给予他高度评价时， 他总是说:"我是草木之人。知道自己能吃几碗饭，人家都是高抬咱，千万别拿个棒棰当针使，叫别人笑话。"他曾三次谢绝上调做官机会，扎根山乡，勤奋创作;他不为利益所动， 多次放弃数万元一篇赞文的巨额诱惑;他严于律己，宽以待人， 关心别人比关心自己还重;他一生生活俭朴;对子女要求严格， 始终保持了一个共产党员的高尚品质和优良作风;他平易近人，为人坦诚，重情崇义， 处事宽容大度。他一生都始终不渝的追求做人的本真，为文的本真， 艺术的本真，这也许就是乔典运德高望重， "人与文俱达老境"的真正原因吧。

1997年2月14日，乔典运不幸逝世。西峡县委、县政府为他举行了隆重的追悼大会，省、市、县约200余名领导、作家和他生前的亲朋好友专程赶来为他送行， 中国作家协会等十几个单位和上百名生前文学好友发来唁电，敬献花圈， 以此表达对乔典运的沉痛哀悼和无限怀念之情。

乔典运虽然去了，但他的精神和他的文章却永留人间。