从贾樟柯电影看纪实美学（36氪专访导演艺术家）

右起：贾樟柯、赵涛、廖凡

贾樟柯的影片自成一派。

爱用长镜头，台词很少、大片的留白，却值得玩味。他一直在提醒观众，中国除了大城市五彩的霓虹，还有小镇里的挣扎和人性。今天，贾科长的《江湖儿女》带着这种沉重感、漂泊感回归了。

近日，36氪专访了贾樟柯。采访中，他一袭黑衣一直抽着雪茄，茶盘边是一小截胡萝卜，他说昨晚聊事儿、饿了就啃了两口。

贾樟柯告诉36氪，这部影片成本有 8000 万，是他拍的成本最高的一次，也因此引入十余家出品方。但该影片却并未像他此前的大多数影片一样摘得国际电影节大奖。

我们聊到了马尔克斯，他说没有刻意构建「贾樟柯电影家族」，但《江湖儿女》的确串起来了《任逍遥》、《三峡好人》里的人物和情节。他一直选用自己的妻子「赵涛」为女主，此刻赵涛就像一根线索或者符合，串起了他所有的影片。

采访前《江湖儿女》点影会上，我突然有这样一种感觉——看贾樟柯的电影，就像看「雕塑」。

它沉默、凝固，但每一刻刀下去都充满了涵义。它是单调的，也是丰沛的，它和观者疏离，又和观者的阅历息息相关。

《江湖儿女》的故事横跨了 17 年（2001-2018），廖凡饰演的斌哥为了功成名就放弃了江湖、背叛了女主；赵涛饰演的女主巧巧，为了救大哥锒铛入狱。虽遭背叛，巧巧最终还是在危难时刻收留、医治了斌哥。他们分离又重逢，但始终没有走入婚姻。

影片前半部有一幕，斌哥、巧巧和一众兄弟意气风发，把各种酒精混在脸盆里豪饮。结尾处却仅有二人相互搀扶，以及斌哥的不辞而别。大有黄鲁直“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”的况味。

36氪：在奉节，您看到了社会固化、贫富差距，于是拍了《三峡好人》，拍《江湖儿女》有怎样的契机，想借此表达什么？

贾樟柯：《江湖儿女》讲了 17 年时间里，男女主角的视角转换，最早斌哥说自己是江湖里的人，有人的地方就有江湖。巧巧不解，她不是江湖里的人，结尾两人却对换了。

这种自我认同的逆向变化，是我最想表达的。影片也探讨了时间、社会怎么改变人，以及个体怎么选择，这很有趣。

斌哥放弃江湖，追逐权力、金钱。巧巧同样经历巨变，但还是坚持过去的原则、讲情义，说到底这就是怎么保持人性。

36氪：您什么时候接触到这个江湖故事？为什么被它打动了？

贾樟柯：初高中 6 年，学校门口有一个录像厅，我的大把时间是在录像厅度过的，一直对江湖很着迷。看吴宇森、徐克，也看国外的影片。

不仅中国人有江湖，国际导演像马丁·西科塞斯、科波拉也有江湖。我们为什么热衷于写江湖人物？因为把故事背景放在社会激变中，乱世、激烈变动，是一个很好的观察角度。

《江湖儿女》这个故事来自以前的一段经历，大学就想拍。

家乡有一个我很崇拜的大哥，特别善于处理人际关系，发洪水的时候还救过我一次。他六七岁文革刚结束那会儿就打群架，负责运输转头子弹，特别精干。有一年回去，我看到一个胖胖的背影蹲在路边吃面，走过去一看真的是他。

从大哥到路边的中年男人，这个人是怎么被改变的？这很吸引我，就想着把他写出来。其实背井离乡的人、互联网从业者，到处都有江湖，它不是戏剧的，是扎根在现实、日常中的真实的江湖。

36氪：关于影片本身，您用多种器材，开篇还是带黑边的 4:3 画幅，像素也很模糊。是想借此还原故事的年代感？

贾樟柯：讲了 17 年来发生的故事，期间电影技术更新也很快，从胶片、DV到数码技术，整部也用了 6 种设备。当初美术指导说找一些当年的素材，找的过程中越看越兴奋，看到《任逍遥》的素材，发现斌斌、巧巧的故事没有展开。这些素材是最珍贵的，很难再现，这个故事就建构在这样的世界里。

最后决定不做翻拍，把以前积累的素材用上，但不做强烈的摄影风格过渡，但又让观众情绪上有所感知，从低像素到高清画质。

36氪：为什么结尾是斌哥一句不辞而别的“走了”，而镜头又停留在监控画面中的巧巧身上？有种异样的不安感。

贾樟柯：我写剧本的时候，其实更靠近斌哥。最后一句是“走了”，是又去闯江湖去了——斌哥还在追逐自己想要的东西。最开始的剧本是一起过元旦买了九种酒，但最后发现监控画面让我很触动。

我想表达的是，翻拍的数码化让人很伤感。鲜活的人，最终会变得很模糊，经历了惊涛骇浪之后，会成影像垃圾一样被删除掉。这部片子英文名叫 Ash Is Purest White，也是用燃烧后的灰烬来寓意。

36氪：《江湖儿女》从剧情、元素到人物，和《三峡好人》、《任逍遥》有了衔接，是要拍出「贾樟柯电影家族」么？

贾樟柯：没想这么多，就是觉得好玩。

在《任逍遥》里斌斌和巧巧之间没有太多交集也不是故事主线，留白了。《三峡好人》里沈红的丈夫还是斌哥（王宏伟饰演郭斌），但她和丈夫之间发生了什么，也是留白的。大哥的这个故事，可以把它们串起来，就拍了。

36氪：看《江湖儿女》，有种看「雕塑」的感觉，是指您电影中有那种，每一刀下去都凝固了一些对现实的思考，需要人沉下来才能感受得到的东西。这种影片风格是怎么形成的？

贾樟柯：刚上大学的时候就很崇拜黑泽明，他说他的一生都在寻找电影之美。

我很喜欢电影真实的美感，希望能在不同答案里，靠近想要达到的美学效果。假定性、戏剧性的故事也可以遵循生活的逻辑和气味，制造出真实的美感。因为真实的空间和人的活动，是有感染力的。

我写剧本的时候，习惯用山西话写对白，这样更自然、更真实，也有更丰富的表达效果。我的电影里欲言又止比较多（有了类似雕塑的沉默感），但沉默本身也有节奏感和信息。

36氪：关于影片的「商业层面」，除了经常合作的上影集团、自己的西河星汇，这次加入了更多的出品方？它们加入的时间分别在哪些阶段？

贾樟柯：都是朋友，想帮我一把吧。这是我目前影片中耗资最大的一部，8000 万制作成本。

和法国 MK2 合作了十年，老朋友沟通成本低，持续合作很正常。新加入的比如华谊兄弟，他们近期两部影片《我不是潘金莲》、《芳华》都很不错，也擅长做市场，就一起合作了。

大部分投资方都是开拍前组合好的，想进入电影的资本很多，不是每个都能合作。

除了导演、制片，贾樟柯还是投资人和商人

导演贾樟柯，在商业方面也很成功。

据公开信息，他名下有西河星汇影业、平遥电影展有限公司、汾阳市种子影院、暖流文化、以上传媒、山河故人餐饮文化公司等数家企业，涉及影视传媒、策展、餐饮服务等领域。

扶持新人、投资电影方面，贾樟柯的方式有点像做 VC。他大多投新导演的新作品，投的项目多、金额少，基本都稳赚不亏。

2010 年他推出了「添翼计划」每年拍摄 2-3 部影片，除担任监制，贾樟柯也是这些影片的主要投资人，“但我只签约年轻导演的一两部影片，帮助他们起步，能去更大的市场寻找更好的机会，把人才和影片推向工业市场。”

该计划 2011 年推出的《Hello！树先生》，帮助导演韩杰拿到了第 8 届香港亚洲电影节亚洲新导演奖，这部艺术品也许大家从未听说过，但韩杰去年导演的《解忧杂货店》你也许看过。

此前他曾多次公开表示，有意筹建艺术院线，如今平遥电影宫已经开业 6 个月，有 6 块银幕，11 月汾阳一个 3 块银幕的小影院也要开业了，西安明年也会开一家。

艺术影片的市场需求已经被验证是存在的、总票房年年走高的，他也在《十三邀》中也提到过艺术片推广的问题，但「艺术片源」的体量和「艺术院线」的数量需要匹配相当、慢慢充沛起来。

（36氪资深作者梁风、韩洪刚对此文亦有贡献。）

—————————————————

注：我是36氪茉小莉，关注文娱、消费领域的新鲜事，交流可加微信 Spontaneous-Literary，劳请备注姓名、公司、职位。

,