你笑我太痴狂我笑他人看不穿（别人笑我太疯癫）

世界杯期间，会火的当然不仅是场上的球员和教练，更有场边的球迷。而和以往不同，随着互联网的发达，只要你活儿够密，就算你是个男球迷，你也有火出圈的机会——比如下面这位。

在没去卡塔尔之前，他其实就已经是外网最火的主播之一，但在世界杯上，他依然一次又一次证明了那句话，“只有你想不到的，没有他做不到的”：为C罗哭的鼻涕满天飞，在梅西超神表演时一脸生无可恋什么的，这都是小儿科，连国外视如洪水猛兽的种族歧视问题他都敢碰：

而到世界杯决赛，他又把自己的活整出了新高度、新水平——在阿根廷球迷们的簇拥中，只见面如死灰的他解去脖子上围的葡萄牙球衣，脱掉身穿的法国球衣，露出了早已准备好的阿根廷球衣，随后奉上职业假笑，把节目效果延续到了最后一秒（请用巢怡雯老师的语气读出这四个字）。

当然，对于IShowSpeed来说，这可能只是他短短2年但却无比漫长的整活生涯中的冰山一角罢了。

17岁，是主播

IShowSpeed的真名是Darren Watkins Jr，2005年出生在美国俄亥俄的辛辛那提。在开始他的直播生涯前，他不过也只是个普通的黑人青少年，活泼爱动，喜欢打游戏，也可能父母双全。

而实际上，在他直播生涯的前几年，他的开局和少年阿宾一样，“成绩并不是很理想”。

他主打NBA2K、堡垒之夜或者瓦罗兰这些风靡北美的游戏，但是他自己的技术emm... 不能说是顶尖吧，至少也是比较菜。

这也导致他直播前期涨粉缓慢，坚持播了一年多也只有两万多粉丝。这个粉丝数，别说腰部了，甚至可以说是底边中的底边。

但到2022年的年底，IShowSpeed的粉丝数已经来到了1500万，是两年前的七百多倍，1年前的15倍。他的爆火已经成为了一种“现象”，不少传播学的大牛都在研究，他因何而火、凭什么火。

Speed自己可能知道自己如何拥有今天这般的辉煌，当然，他就算知道也得在人前假装自己不知道。

要想火，得有活

如果你碰巧对国内的直播生态有了解，就大概知道，有一种直播流派叫“抽象”，靠着每天给观众带来意想不到的整活和节目效果赚关注和营收。就像某位知名二次元大佬说过的一样，“妹有活儿谁给你刷礼物啊。”

黑手，但是IShowSpeed

在粉丝数长时间停滞不前后，Speed没有选择就此退圈，而是选择先沉淀，再复盘，通过归因分析总结可复用打法，精准找到用户痛点，力图打出短平快的组合拳，引爆新的增长点——说人话的话就是，他回顾了自己过去的直播生涯，检查这几万个粉丝都是怎么来的时候发现，自己涨粉最多的时刻一般都是打上头了情绪高涨（疯狂嘴臭）的时候。

Speed发现这一规律后，宛如肯尼迪坐上敞篷车一样脑洞大开，大喊一声“我悟了”：既然观众好这口，那我就这么干呗！

于是，一段传奇的直播生涯，开始了。

想更火，立人设

自那以后，Speed的直播风格也发生了变化，“情绪激动”这一技能从大招变成了平A，随时点进直播间都能看见他歇斯底里疯狂发癫。

而除了正常的大呼小叫胡言乱语之外，他还开发了自己的“独门绝技”——学狗叫。一旦想向观众证明自己是真的急了，他就会突然“汪汪汪汪，嗷嗷嗷嗷”起来。

这也收到了很好的效果，短短几个月，他的粉丝数就暴涨到6位数，而随后他更是只花了一个多礼拜的时间就达成了百万粉成就。即使如今全网粉丝总数已经逼近5000万(单直播平台就1500万)，这张截图依然是Speed的置顶动态，可能是为了表明... 不忘初心？

Speed显然也并没有就此满足和止步不前，他开始寻找新的涨粉手段。

即使是在“足球荒漠”美国，FIFA系列也是游玩和观看人数最多的游戏，这也给Speed打开了一片“蹭热度”的蓝海。于是，Speed做出了又一个改变个人生涯的决定——爷要当球迷啦！

就像报考志愿一样，选完学校还要选专业，有的学校还要先选大类再分流；当你决定成为足球迷后，下一步就是，你想成为谁/哪支队的球迷——而众所周知，最大的两个粉丝群体，一个是梅西，一个是C罗，如果你想蹭流量，只能选择其中一个阵营，“脚踏两条船”是基本不可能的。

但前文说到，对于Speed来讲，他接触足球大概率是从游戏开始，而在游戏里，C罗一直都比梅西好用——当然，在2021年夏末那会儿，C罗的话题度确实也更高一些，于是，Speed的选择也顺理成章。

他甚至为自己的偶像发行了单曲MV，黑人的说唱天赋！

就像Speed预期的一样，C罗粉丝的人设为他带来了成千上百万的粉丝，也让他从国外火到了国内，鉴于他直播时经常鬼叫和情绪激动的特点，国内的粉丝给他封上了“甲亢哥”的绰号，形容他直播时异常亢奋的状态。

当然了，造人设容易，但把人设立住可不容易，不过对于Speed来讲，这根本难不倒他，因为他可是高强度直播、高强度更新的up主啊！

经过若干次频繁直播和一些视频切片的病毒般传播之后，全网基本上都知道了有个叫IShowSpeed的大主播是死忠罗蜜，他也就此登堂入室，多次被邀请到现场去看C罗——可惜的是，他去的好几场比赛，C罗都没上场，属于是节目效果追着Speed跑了。

但后来因为一些黑料，英超转播商决定不再给Speed镜头

在死死拿捏住了C罗迷弟这个人设后，卡塔尔世界杯如期而至——这也正是Speed一开始选择搞足球的目的，堂堂千万粉大主播，怎么能错过这个蹭全世界最大热度的机会呢？

Speed先是给世界杯录了个说唱单曲，抛开水平不谈，至少流量有了——如今这个MV已经斩获了五千多万的播放

随后，坐拥千万粉丝的Speed前往卡塔尔，观看了有梅西和C罗的大部分淘汰赛，于是也便有了文章开头那几幕。

阳光彩虹小白马

但对于更多人来说，他们第一次认识Speed，可能是从这个切片开始

由于众所周知的原因，大张伟的《阳光彩虹小白马》在国外已经成了经典梗曲，不少乐子人会拿这首歌调戏国外的有色人种主播，Speed当然也逃不掉这关。

他的reaction也非常符合大众的期待，毕竟他平时没啥事都能当甲亢哥，更别说听到这玩意了。

国内网站搜索Speed播放量最高的视频，基本都逃不过“那个”

乐子人嘛，你反应越大，他就越爱挑逗，到后来大张伟都快成Speed直播间的驻唱了，我都怀疑Speed这辈子到现在学的中文都是从这首歌里学出来的。

不过这也阴差阳错地帮他打开了中国市场。现在他至少会说自己的中文绰号“甲亢哥”，甚至还能在和华人水友连麦时显摆几句汉语——就是发音还是很“美式”就对了。

引火烧身？

现在，说Speed是外网人气最高的主播也毫不为过。当他取下IShowSpeed这个昵称时，他或许是在炫耀他在游戏里的速度；而如今，他正在向全世界展示他涨粉的速度。

但粉丝数的野蛮增长在带来关注度的同时，也经常会带来麻烦，就像潘长江说过的，“网上的东西都是虚拟的，你把握不住”，更别说还没成年的Speed了——根据美国法律，他离获得独自买酒的资格都还差4年。

即使是对于游走在冲浪一线的大手子来讲，Speed在直播时整的活儿都有时显得过于超前了，超前到他甚至曾经在直播时当场被佛伯乐拿下——如果能分得清虚拟和现实那是药水哥，要是分不清那等待他的就只有山泥若的结局了。

当Speed还是个想火的小主播的时候，他还是很分得清虚拟和现实的：直播时高强度发癫做效果，不直播时就以“飞一样的speed”剪自己的高能切片上传到网上，这才是他一开始粉丝从几万涨到几十万的关键。

但如今在粉丝从几十万暴涨到几千万后，还能不能找到当年的“初心”，维持在刀尖上跳舞的微妙的平衡，对于一个17岁的孩子来讲，还是很难说。

而对于乐子人，他们从来不缺战场，Speed凉了还有xQc可以看，连xQc都没得看了那就去发掘更多的像Speed一样想靠装疯卖傻博关注的主播，继续搞他们的乐子。

有言云：Speed是装傻，xQc是真傻

装傻其实也是一种很高深的学问。在粉丝数来到1500万以后，IShowSpeed的热度增长似乎又进入了一个平台期，他还能找回几个月前爆炸一般的斯必得吗？

至少在他尝试找回当年的Speed的时候，我们也总算能有时间，去追上他的Speed。

,