民宿倒春寒（民宿倒春寒）

山寺的花开了 受访者/供图

经济观察网 记者 饶贤君 春意正暖的江南，江水碧如蓝，桃花次第开，苏岑拿出单反相机，为自己细细打理的民宿小院留下盛放的瞬间，“这个季节是最好的，可惜了，门前落花如雪，院里清冷寂寥。”

这个原本设计有九间房的民宿小院里，如今只有一个房间里住着一位画家，从2月到现在，苏岑甚至能清晰记得每一位住店客人的姓名，并不是他的记忆力有多好，而是游客实在太少——刚刚过去不久的清明假期已经算是一个波峰，共租出去了4间客房。

一位远在大理的好友不久前给苏岑寄来了沱茶，强烈的苦涩感让他难以接受，而好友是这样回答他的，“苦就对了，就和大理现在的民宿一样，我要逃跑了，买不起酱油白糖，还谈什么诗和远方。”

民宿，这个曾经被文艺梦想撑起的火热行业，在疫情的冲击下，正在全国范围内“倒春寒”。

桃花树下空荡荡

院子里有三棵桃花树，院外不远处是数不尽的桃花林，门前流过一条清澈见底的小溪，这是苏岑的“山寺”在过去几年间运营红火的主要原因。

2016年，还是摄影师的苏岑参加了浙江宁海的胡陈东山桃花节，桃花系列的摄影作品帮助他在不少摄影比赛中取得了名次，一位评委对他说，“看了你的照片，我真希望自己能生活在桃花林里”。

当时，正是民宿行业的创业大潮期，苏岑的几位摄影师好友在丽江、大理的民宿都办得有声有色，这让苏岑颇为心动，在与家人商量后，他回到了老家嘉兴，以桃花为主题，开办了自己的民宿山寺，取意“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”。

2017年，电视剧《三生三世十里桃花》热映，苏岑抓住机会，在微博、抖音等社交平台“蹭热点”，吸引了大量关注，当年的三月及四月桃花季，所有房间持续爆满，即使之后桃花花期结束，仍有不少游客慕名而来。

此后，每年的桃花季，山寺的客房始终供不应求，2018年，甚至有游客提前以双倍的价格预定了2019年的桃花季客房。

苏岑每年会免费为客人拍摄一张在桃花树下的照片，并冲洗出两份，一份交给客人，一份贴在大厅的照片墙上，往年，数百张照片被拼成一棵桃树的模样，这是苏岑小院里的“第四棵树”，也是最受欢迎的一棵。

然而，2020年，由于新冠肺炎疫情的影响，桃花季失踪了，照片墙上只剩下孤零零的几张照片，苏岑不得不考虑拿出去年的照片重新贴上，“开民宿之前，觉得自己挺佛系的，就想着开个店，每天的日子就是收收钱，拍拍照，晒晒太阳，谁知道真正开了民宿，再佛系的人都得锱铢必较，想东想西。”

2月份，此前预定3月和4月房间的游客开始大量退房，苏岑形容为“本来装了满满一壶酒，都要溢出来了，我还没喝，酒就蒸发了”。

错失一年中最旺的时节，对苏岑来说是致命的，历年来，桃花季贡献的利润占到一年利润的80%，对比去年同期，在两个月的时间里，苏岑的损失超过30万，而按照四月的情形，损失将扩大到50多万。

苏岑在院里最大的一棵桃花树下做了一个秋千，这原本是家庭出游、情侣出游的客人最喜欢的地方，总有许多客人围在一起，现在只有苏岑每天坐在上面刷新闻，希望看到一些好消息。

“可惜，刷来刷去，也没有什么好消息，清明的时候看到黄山爆满，觉得所谓‘报复性旅游’、‘旅游业春天’要来了，结果一看网上人人喊打，前两天又看到新闻，说跨省跨境旅游依旧不恢复，这不是要命吗？”即将到来的五一假期会如何，苏岑并不抱太大希望。

中国旅游研究院发布的最新数据显示，刚刚过去的清明假期，国内旅游接待总人数为4325.4万人，同比减少61.4%；4月9日，中央应对新冠肺炎疫情工作领导小组印发《关于在有效防控疫情的同时积极有序推进复工复产的指导意见》，提出暂不恢复跨省跨境旅游。

4月10日，一位与苏岑合作很久的上海旅行社老板，向合作方群发了这样一条信息：“由于公司资金链断裂，我社将于明日开始停止运营，向各位合作方真诚致歉，如有任何需要协调或是未处理完成问题，可随时联系我，顺祝商祺。”

这是一家老牌旅行社，在上海有数家分社，苏岑这样的周边游合作方只占其业务极其微小的一部分，海外出境游才是主营，正因如此，其艰难程度也比同行更甚。飞猪、携程等各大平台的数据都显示，出境游将在很长一段时间内处于接近于零的状态。

苏岑回复他，“有空可以来我这里喝喝茶，看看桃花，大理送来的沱茶，很苦，苦完了之后，有回甘。祝好，一切顺利。”苏岑觉得，自己应该还能再撑一撑，撑到苦尽甘来的那一天。

逃离“诗和远方”

苏岑收到沱茶的时候，好友吕明灯在大理创办的民宿门口，正挂着“转让”的通告。

此前，隔壁一家民宿的创始人曾向吕明灯借过3000元，今年3月，民宿关门，吕明灯没能拿回自己的3000元，只收到了一些沱茶抵债，尝过一口后，他就全寄给了各地的朋友，“太苦了，我不能一个人吃苦，要让大家都尝尝。”

欠下3000元显然不是逃离大理的主要原因，吕明灯很清楚，对方为什么会做出和自己一样的决定，“2017年到2018年，大理的民宿行业停滞了一年多的时间，留下的民宿主都是花了大价钱对民宿进行了改造升级的，结果今年疫情一来，两个多月的旺季又没了收入，入不敷出，撑不下去的大有人在。”

把一个东北男人带到大理的，是2014年上映的电影《心花路放》，“有没有听过黄渤唱的那首歌——是不是对生活不太满意，很久没有笑过又不知为何，既然不快乐又不喜欢这里，不如一路向西去大理。”

一路向西来到大理的吕明灯，很快在洱海旁物色了一个好位置，他的民宿在2015年正式开业，正遇上了大理旅游业飞速发展时期，2015年，大理接待海内外游客2928万人次，2018年，这一数据已经超过4700万，增长率高达60.5%。

络绎不绝的游客让入住率节节飘红，不到半年时间，吕明灯的民宿入住率已经可以长期维持在75%以上，旺季时，房间爆满也是常态。“大理好不好呢，真挺好的，有人拿着一本书，说要换一夜的住宿，有人说我给你们唱歌吧，唱得好，就让我留下。像一个乌托邦。”

但“乌托邦”也会遇到难题。

2017年3月，大理市开始对洱海环境进行治理，所有民宿被迫停业整改，拆除违建、进行环保督察，这次大理民宿业停摆一直维持到2018年9月，期间，大量民宿运营者逃离大理，但也有部分坚守者。

吕明灯是坚守下来的人之一，为了通过环保检查，他投入了十几万购买各类设备，民宿业务停摆一年半，他靠着婚纱摄影、场地出租等方式，弥补了部分亏损，再加上地方政府的补贴，基本维持了盈亏平衡。

然而，刚刚恢复经营一年多，新冠疫情来袭，属于大理传统旅游旺季的春节，以及相对游客密集的春季数个月时间，成为了一片空白，“大理的主要游客来自全国各地，周边游相对少，跨省旅游什么时候恢复？五一不可能了，十一都说不准，难道还要再撑一年？”

3月10日，大理宣布恢复古城开放，然而，一个多月过去，吕明灯看到的是，只有不到两成的民宿和餐馆开门，零零散散的游客拿着相机，拍摄着异常安静的大理。

吕明灯有些无奈，自己的“事业”实际做了还没多久就失业了，“其实很多民宿主还是不想走的，但是疫情之后，许多原本家境殷实的年轻民宿主，也面临这样那样的经济问题，连锁反应吧，由不得我们任性了。”

由于政策影响，像大理一样，跨境长途旅游目的地，目前仍未有明显的复苏迹象，也正是在这些城市，大量的民宿主选择“逃离”，山东、云南、四川……吕明灯笑道，收到自己寄出沱茶的民宿主朋友们，有1/3选择了离开这个行业，“还真是一起吃苦了”。

综合美团、驴妈妈、携程、飞猪等平台发布的清明节旅游消费报告，三日假期中，为了减少在外住宿带来的风险，65%的游客选择就近进行本省周边一日游、半日游，而剩下35%跨省的游客也都选择了路途较近、两天之内可以结束的旅程。

即使在外住宿，更多游客也倾向于选择有标准化卫生安全措施的酒店，而不会选择民宿。这种对非标准化民宿行业的认知也可能将持续很长一段时间，吕明灯表示，“民宿嘛，大家还是觉得你弄得没有酒店干净，也不专业，在疫情期间，心理会天然地排斥，不得不承认，在国内大部分中小民宿确实缺失了这一块。”

下一步如何，吕明灯也没有想好，“可能会搞个影楼啥的，以后还是实际一点，赚钱重要。”