马伯庸江山如此多娇（这个锅马伯庸不背）

作者 | 邢初

因为“难以看懂”，就断言《风起陇西》“难看”，这不太公平。

这无疑是一部需要注意力高度集中的古装谍战剧。

年代背景，是与现在相去甚远的三国争霸；“谍战”“马伯庸”两个元素，又决定了剧情叙事节奏紧凑，隐藏信息多；服化道虽然精致，但视觉上雷同度高，加上烛火光线昏暗，人物身份复杂难记，好不容易捕捉到的线索也可能只是声东击西……总之，稍有走神，就可能失之千里。

▲《风起陇西》海报

果然一开播，“看不懂”“看得累”等批评声纷至沓来，收视率更是惨淡。即便是在央八黄金档，《风起陇西》的收视率也仅为0.6出头，一夜过后，更是直接腰斩至0.3。

《风起陇西》，实不该如此。原著出自明星IP马伯庸之手，导演是拍出《绣春刀》的路阳，主角陈坤、白宇、李光洁、聂远、董子健等都是被市场认证过的实力派，阵容颇引人期待。

硬核阵容与惨淡的市场表现、两极分化的观众反馈，都让《风起陇西》产生了一股诡谲的冲突相。

▲《风起陇西》开播后，陷入两极化的风评

有人夸它画面高级、镜头精美，有人吐槽滤镜“阴间”；有人称赞其服化道考究，有人批评其是“绣花功夫”；有人吐槽国产观众看多了低智套路古偶，难以接受高信息密度的剧集，也有人疾呼“放过马伯庸”……

观众的观感需要尊重，但它最好不要跃居故事的艺术价值之上，否则，今后对国产剧“套路化”“低智化”的批评声，只会盲目愈烈。

只能说，《风起陇西》是一部需要去寻找自己的观众的故事。

一切都得靠猜

比起一般的悬疑推理剧或古装剧，“古装谍战剧”的确会更烧脑。

我们从影视剧中见过军统、锦衣卫，但哪见过三国情报站？故事就设定在东汉末年，蜀国有一个名叫“司闻曹”的秘密情报部门，负责“对敌国情况进行搜集、传递、整理并加以分析”。而魏国也有一个情报部门，叫“间军司”。

蜀后主建兴六年，名相诸葛亮（李光洁 饰）收到情报，命马谡北伐，不料在街亭全军覆没。反常背后，有一种可能性：蜀谍“白帝”拿回来的情报，被中间人偷偷调换。

▲李光洁饰演诸葛亮

“诸葛亮北伐失败”“挥泪斩马谡”，由这两段熟悉的历史事件开篇后，两大情报部门接下来的谍战戏份就几乎完全脱离了史书，由虚构人物担纲发挥。

陈坤饰演的天水主簿陈恭，就是蜀国安插在间军司的间谍白帝。

▲在《输赢》《侍神令》等作品接连“扑街”后，陈坤此次饰演的三国间谍陈恭再度引发争议

街亭一战后，陈恭一面被蜀国怀疑叛变，一面得接受魏国的考验，突然被置于两方夹击之下。进退维谷中，为了脱险，他借表哥荀诩（白宇饰）和妻子翟悦的帮助，试图粉碎魏谍计谋。

▲孙怡饰演翟悦（左）、白宇饰演荀诩（右）

然而，曹魏间谍“烛龙”渗透双方的事实已暴露，其身份成为两方争相猜测警惕的关键。

与此同时，刘备托孤的重臣之一李严（尹铸胜 饰）空降司闻曹，一来就站在诸葛丞相的对立面，两方势力分庭抗礼，想要夺取兵权。

▲尹铸胜饰演李严

至此，剧情铺开了两条交错并行的主线：一面是陈恭、荀诩、糜冲等间谍之间的拉锯战，一面是高层领导间的权斗，蜀国内部政争逐渐白热化，益州与荆州两股势力剑拔弩张。

第一集的确容易让观众看得混乱。接踵浮现的人名、职名，错综复杂的人物关系，先给观众的记忆力摆了门槛。

何况，叙事也从一种非上帝视角隐秘切入。蜀魏两方情报网交错复杂，碟中谍，计中计，每个人都心怀鬼胎，满屏背刺，正邪晦暗难明，真实的角斗深藏在暗处。

就像荀诩感慨的：“对阵杀敌，一目了然，可在这司闻曹做事，一切都得靠猜。”

▲人物穿着粗布麻衣，画面中烛火照明

再加上，彼时代的人物扮相大差不差，粗布麻衣，烛火照明，灰黑色调的画面……观众不得不更细致紧密地盯紧剧情和台词。

精神上考验毅力，智识上考验学历，画面上考验视力，这些都让这部剧足以被打入曲高和寡的“小众”梯队。

支撑观众看下去的要素里，两位主角的演技或许算其中之一。

陷入囹圄后，陈恭一面要设法自救，一面却做好了“丧生殉国”的准备，几场情绪隐忍而充沛的戏份抛出来后，陈坤脱离了被熟知的洒脱少爷形象，真正把观众代入间谍的内心世界，看得也越来越顺眼。

白宇饰演的荀诩，身上更多了一份赤诚少年气，是愿意为了真相与正义付出生命的人。克制而坚韧的几场对白，一度让人想起两年前《沉默的真相》中的检察官江阳。

▲白宇饰演荀诩

除了对自身立场的坚守，对陈恭的坚定信任，同样是该剧少有的情感要素。在“郎舅”关系之外，他们更多展现出一种志同道合的勇毅和力量。

不论哪个时代，谍战剧里的间谍，往往都代表着一种理想主义的化身。如果身份尊贵，通常不会去当间谍；如果贪生怕死，也不会选择这一高危职业。因此，身为间谍的主角，通常承载的正是整个故事希望表达的核心要旨。

血肉和筋骨

实际上，马伯庸的小说，一向以情节密度高、关系链复杂、擅长阴谋史观为著——观众早已领略过这样的荧幕魅力。

“相比架空世界，在现存世界的缝隙中腾挪转移，我觉得是一种很有意思的尝试。”马伯庸尤其喜欢在历史语焉不详的缝隙里做文章，填充以全新的世界，朝堂权谋仅为跳板，最终的落脚点，常常是动荡背景下虚构的小人物命运。

“历史呈现给我们的，永远只是一些不完全的片段与表象，而在这些片段的背后和间隙究竟存在着什么，却拥有无限的可能性。我的工作，是从一句微不足道的史料记载或一个小小的假设出发，把散碎历史片段连缀成完整的链条。”

但影视剧往往需要为观众提供更多惊喜，才有较大概率收获“成功”。2019年6月，几乎没有宣发的《长安十二时辰》上线，12个小时的故事，被扩充到48集体量里，叙事密度却并不显注水，加上精致的服化道、快节奏的剧情、一批深得角色精髓的演员，更让该剧成为那个夏天最火的爆款，还凭一己之力拉高了西安的旅游热度。

▲《长安十二时辰》剧照，上元节前夕，长安城混入可疑人员，身陷囹圄的张小敬临危受命

另一部作品《两京十五日》，则捡明宣宗继位明仁宗之间、那被史书省略的半个月迁都凝云，填充自己的虚构发挥。同样风格明显，后被改编成戏剧。一位曾参与该小说改编舞台剧的编剧朋友就告诉笔者：“小说中涉及的诸多主题如女性独立、殉葬制度、帝王争斗、兄弟情义……都需要斟酌去留哪些。”

作为马伯庸的处女作，《风起陇西》原著其实并不算一部很精湛的小说。叙事结构稍显混乱，语言文白夹杂，部分角色有头无尾，在阅读体验上也对读者提出了一定门槛——不仅是历史知识的门槛，也是对马伯庸这位作者的信任门槛。

马伯庸自己也坦然交底：“司闻曹、军正司、以及烦琐冗长的蜀汉行政程序，全部都是我毫无考据的凭空杜撰，这都是为了增加文章真实性而创造出来的古代机构……严格来说，《风起陇西》并非一部三国历史小说，而是一部借用了三国历史的架空小说。”

▲马伯庸

他知道，这部剧经不起观众用历史的放大镜去窥探每一细节，更遭不住考究派的纠察。但其目的也不在还原历史，而在于借用历史的骨骼，去装一个自己的故事，去填充那些史书上没有的人物血肉。

紧凑密集的叙事里究竟流淌着怎样的血肉？三国谍战幕布背后，想要呈现一个怎样的叙事肌底？这是最重要的观影和评判维度，也是影视艺术可弥补原著不足的一个突破口。

实际上一直如此。那些故事好、人物精的剧作，往往可以兼顾历史的面子和戏说的里子，绘制君主权臣之外的、历史舞台边缘的小人物风云，比如同为古装谍战剧的《琅琊榜》。

《琅琊榜》的一大特点，是它往历史骨骼里装填的血肉：“权谋”只是一个概念，更真实、生动的、更打动观众的东西，是权谋之下的人性与情义。结局并非大团圆的“he”，反而增加了发人深省的文学意味，踏出了迎合国产剧观众口味的池子。

这已经是“表达”超过“迎合”分量的一次成功尝试。作者酣畅淋漓地表达了自己的旨意，观众也看得沉浸痛快，是一次小众题材拨起双赢的大满贯。

▲《琅琊榜》剧照

坚守故事的艺术性，只要人物、剧情都自洽，且没有篡改历史，故事本身会吸引它自己的观众。

是的，“故事自己的观众”，这一点很重要，应用到《风起陇西》里，或许可以解释一部分争议和怪相。

三国职场杀

一个有意思的现象，在对《风起陇西》“值不值得一看”的争议声中，我身边不少朋友却乐此不疲地截下剧中台词，附以简单的人物关系，借剧情慨叹现实中的职场冷暖。

如果忽视三国背景，今天的打工人或许对剧中主要人物的“职场闯关记”不会太陌生。

▲《风起陇西》剧照

陈恭，老板的心腹，在核心要职潜伏多年，处处谨小慎微，也懂得适时韬光养晦，绝对是一个智能型的王者级选手。

荀诩，与丞相诸葛亮结识多年，相较之下更像一个养成型骨干，他心思相对简单，直来直往，尚保留着一腔少年般的热血。

他们背后的“总公司”司闻曹，其内部争斗更是层次复杂，让人捏一把汗。诸葛丞相秉持着先帝留下的创业初心，即“光复汉室”之命，但新“董事长”刘禅不怎么靠谱，中途又空降对手，道阻且险。

老员工荀诩是为诸葛丞相效力的人，“对家”李严旗下的李邈新官上任，转头就把荀诩的私心当众说了出来，还要设计陷害荀诩的直系领导冯膺。

聂远饰演的冯膺，作为间谍头子，残酷阴险，但对于下属，他亦有着温和体贴、善诱多谋的一面。用现在的话来说，冯膺是真正“会用人”的那种领导。

▲聂远饰演冯膺

当他以“光复汉室”这等宏大口号，将关乎生死的重磅任务交给荀诩的时候，弹幕纷纷刷过“领导画饼”“超难KPI”等现代性语言，玩味之中颇有无奈和讽刺。

而不论是荀诩还是陈恭，他们都有着相似的无奈：局势动荡，在高层权力和利益的激烈斗争之下，小人物往往只能被动卷入洪荒，身为权力工具的打工人，随时可能被当作炮灰牺牲掉。真正的国家民族大义，也逐渐被抛在脑后。

▲《风起陇西》剧照

当然，把政治朝堂风云简化为职场是有些可笑，但把“职场”的外延扩大，这场明争暗斗的无间道背后，处处密布着利益争夺、人心拉锯。名利场上，可否还有“初心”和“坚守”？

这些人性的博弈与较量，永远会是百看不厌的“江湖”主题。

导演路阳曾表示，自己在看完原著后，被打动最甚的，就是书中“大时代下小人物如何去面对这个世界，清醒的个人认知，以及如何在困境中坚守自己内心的信念和道义的主题。”

▲《风起陇西》剧照

从这个角度看，《风起陇西》能攫住属于它自己的观众，所倚赖的要素，或许与《琅琊榜》有所近似。

这部分观众能被作者建立的世界吸引进去，那些真假参半的细节不再重要，重要的是被剧中人物关系和命运打动，并从他们身上感知到某种与自己密切相连的精神性灵。

▲《风起陇西》剧照

不过，这份“职场无间道”也成为该剧受到吐槽的另一层弊病：它像极了一部职场剧、悬疑剧、谍战剧，却偏偏不像历史剧。

权斗元素大量依靠上文所说的微妙争斗，对宏观历史背景的刻画、对国运危亡的更深入刻画却太过薄弱，虽然服化道精致，台词却相当现代，诸如“搞七搞八”“案情分析会”等词语，偶尔让观众出戏。

如此一来，司闻曹内部的职场斗争越激烈，割裂感就越是严重，历史的厚重感缺席，谍战中生死一线的紧张感，也逐渐远离了两个主角。

▲《风起陇西》剧照

总之，《风起陇西》的优缺点是一体两面的，就像剧中的间谍，很多时候让人觉得亦正亦邪，这一复杂特性，让这部剧很难被“率直”地贴上好坏标签。

在习惯了二倍速看国产剧的今天，耗神费力的题材的确不那么讨好观众。去年《雪中悍刀行》市场遇冷的时候，导演就跑出来指责观众“看多了短视频，看不懂长剧”。虽然这实在算不上与观众沟通的良好态度，但站在国产剧整体生态发展的角度，《风起陇西》或许值得更多包容和耐性。

作者 | 邢初

编辑 | 徐观

排版 | 八斤

,