时尚奶奶和主持人走秀（90岁超模奶奶玩转T台）

卡门现照

“我总是在恋爱，我没有结婚，但我将自己称作[死亡之吻]，因为每次当我遇见一个想要和他继续恋爱下去的男士时，他就去世了”。

“我不得不警告那些想要和我建立关系的男人，[请你活得久一点 Stay alive Please]”。

这是生于1931年，现年90岁的超模卡门·戴尔·奥利菲斯（以下简称卡门）公开的恋爱宣言。

而她也确实有资本这样说。

3段婚姻，多位情人，先后被她以90岁高龄熬死。

其中一位情人诺曼·利维，与她黄昏绝恋，相守十年，死后无偿赠予她2.44亿美元的遗产。

看到这里，是不是以为卡门的人生简直躺赢啊！

那你可就大错特错了！

一句话总结卡门的一生：“好似食尽鸟投林，落得个白茫茫银发真洒脱！”

童年关键词：【贫穷】

1931年，一位怀揣流浪歌手梦想的落魄青年，靠着一把变调的小提琴成功骗取了一位无知少女的心，在两个年轻人不计后果的冲动欲望下，卡门出生了。

30年代纽约街头情侣

一个不被期待的孩子自然留不住一个薄情的穷父亲。

1942年，借口“追求音乐梦想”的父亲，在一个夜晚离家后，再也没有回来。

幸好，卡门还有一位爱她的母亲。

作为一个不怎么出名的芭蕾舞者，她用极其微薄的薪水养活年幼的女儿，她从不会抱怨卡门的出生耽误了自己的前途，也不会怨恨卡门滥情的父亲辜负了自己的情意。

唯一的遗憾，就是卡门天生的大脚板无法走芭蕾舞这条路。

“我可是天生的芭蕾舞演员，怎么会有你这样耳朵像门，脚像棺材的丑孩子？”

瘦弱的卡门蜷缩在门边一言不发，她无法向母亲坦言，长期居住在阴冷潮湿的地下室，再加上吃不饱饭营养不足，导致她每次练习芭蕾时，都要承受骨裂般的疼痛。

明明已经很努力了，但依然难以讨好严格的老师，卡门只能无奈放弃芭蕾，放弃继承母亲梦想的机会。

年轻的卡门

繁华的纽约，没有人会注意到这对贫穷的母女，一个靠不断变卖家具支付30美元的房租，一个靠在路边捡垃圾拾瓶盖换一点生活费。

整个童年时期，贫穷就像一把无形的黑手，硬生生将微笑从卡门的脸上扯走，只留下清冷的愁怨凝结在眼角眉梢。

曾经有摄影师形容卡门长了一张“孤傲的公主脸”，就像“悲悯的圣母在俯视蝼蚁般的贫民”。

但实际上，“小姐的身子丫鬟的命”，卡门不是俯视的圣母，而是实实在在饭都吃不起的底层贫民。

少年关键词：【拼命】

也许是遗落在人间的遗珠再怎么蒙尘也会有难掩光辉的瞬间。

某天在街头捡垃圾的卡门，不经意的一次撩发，意外引起一位摄影师的注意。

他是《BAZAAR》杂志的民间摄影师之一，专门在大街上抓拍一些令人心动的生面孔，一旦得到杂志青睐，自己也将获得一笔不错的报酬。

在他的眼里，见惯贵气十足的娇小姐，也见过新鲜抚媚的大美人，唯独没见过像卡门这样清高、消瘦的冷面美女。

少女时期的卡门

但很多专业人士初见卡门的照片后纷纷感到失望，他们认为卡门耳朵大、脖子短，这些都是身为模特的“死敌”，卡门被pass掉了。

不过，当照片到了Vogue主编戴安娜·弗里兰的手上时，卡门的命运发生了惊天大逆转。

“像一只孤独的鹤”，这是戴安娜对卡门的第一印象。

但远在贫民窟的卡门不知道这一切，她只是伤感地认为自己落选了。

直到邮差气喘吁吁的敲开卡门家，不满的抱怨道：“你们这里竟然连个邮筒也没有，我只能挨家挨户敲门，这是你的信件，查收吧。”

没错，伯乐戴安娜为卡门带来了录用的好消息，并邀请卡门尽快到杂志社报道。

《VOGUE》传奇主编戴安娜·弗里兰

当穿着破衣的卡门进入到纸醉金迷的《VOGUE》大门，戴安娜问了她两个问题：第一：你为什么做模特？

卡门的回答是3个字：为了钱！

第二个问题：你觉得自己美吗？

卡门的回答是10个字：没有人可以否定我的美。

这一刻，戴安娜知道，这个女孩，就是自己要找的人，足够美丽，也足够有野心，这就够了。

相比现代社会动辄“三句话让男人为我花了80万”之类的毒鸡汤，卡门才是“13个字，让老板为我倾倒”的鼻祖大师啊！

很快，行动力超强的戴安娜将卡门带到著名德裔摄影家霍斯特面前。

在他巧手打造下，1946年，15岁的卡门首次成为顶级时装杂志《Vogue》的封面女郎，之后卡门“一举成名天下知”，像是贫瘠泥地中开出的野蔷薇，绝美惊艳纽约城。

杂志封面的卡门

自那以后，这个出生贫民窟的超模实力诠释了什么是“一代倾城逐浪花，媚眼含羞逐笑开”，不言不语，就美如油画。

但在卡门的思维里，美不美只是一句奉承话，只有金钱才是最实在的。

那些年里，尝尽生活悲苦的卡门就像找到致富的捷径，她拼命出工，拍照、走秀，奔赴巴黎各个时装周，甚至还会自带缝纫机，亲自缝制礼服。

靠着拼命三郎的气势，很快就实现了财富自由。

母亲不用在变卖家具维生，卡门可以为她添置更好的；不用再去街边捡垃圾换生活费，卡门只需在摄影棚里摆几个动作就搞定；甚至早年抛弃自己的父亲，卡门也会偷偷救济。

这一刻，她觉得自己不再是那个被命运之手摆弄的破烂娃娃，她摆脱了贫穷对她下的禁锢。

卡门杂志照

属于她的自由时光，真的来临了。

青年关键词：【情伤】

年少成名多悲苦，这句箴言在卡门的身上也巧合兑现。

从一个拾荒女孩变身T台上的宠儿，卡门的年幼和学识无法支撑她快速的适应身边的一切，更无法甄别出周围对她别有用心的“企图”。

还是在16岁，卡门遇到了一位大她10岁的男人，对方帅气高大，用甜言蜜语许诺卡门，“让她成为世界上最幸福的女孩”。

被爱情冲昏头脑的卡门，将自己辛苦赚来的收入如数交出，渴望男人用这笔钱为自己构建一个“温暖美满”的家庭。

不给女人花钱的男人，未必是坏男人，但骗女人钱的男人，绝对不是个好男人！

卡门以“花光积蓄，接连堕胎3次”的巨大牺牲，在21岁时，终于如愿嫁给心仪的男人，并在22岁时生下一生唯一的女儿--劳拉。

为爱抛下一切的女人，最终都会得偿所愿---失去一切。

卡门婚后

卡门的隐忍牺牲并没有换来丈夫的痴情守义，反而是更变本加厉的反噬，丈夫将家里的钱挥霍一空，并一再强逼卡门拿钱给他。

望着曾经深爱的脸庞，为了金钱变得扭曲抽搐，仿佛就在一瞬间，卡门的爱意突然就从身体中抽离。

1956年，这段仅维持了4年的婚姻，在丈夫出轨的导火线下，彻底完蛋！

女子本弱，为母则刚，卡门不想再沉溺于无用的情伤，她不想让年幼的女儿重蹈自己的覆辙，继续过衣不蔽体，食不果腹的穷酸日子。

她重新站在镜头前，接广告，拍写真，走T台，为生活贩卖青春，为金钱抵扣色相。

她的脑子里只有一个念头：“如果我不能为女儿填补情感上的空白，那就让她享受最安逸的生活！”

繁忙的工作让卡门渐渐忘记了上一段婚姻的悲伤，28岁时，这个为爱冲动的女人，又遇到了另一段“情劫”！

卡门和一位摄影师相爱了，在众人没反应过来时，迅速闪婚。

这位男士，不同于前夫的贪财，他对卡门没什么物质要求，总是极尽赞美卡门的美丽，直言卡门是他的“灵感缪斯”。

在他的快门下，卡门是美丽的神话，是灵动的女神。

努力工作的卡门

就在卡门以为“阅尽千帆终得良人”时，命运再次粗暴地和她开起了玩笑。

是的，这个丈夫不贪财，却贪色，一旦得到了，也就不再珍惜。

昔日的卡门是镁光灯下的宝珠，一旦进入婚姻，在这个男人眼中照样是“死鱼眼珠”。

很快，他就以“卡门不再美丽”为由提出离婚，并以“没做好帮别人养孩子”的理由为自己的不负责和虚伪开脱。

更奇葩的是，好像生怕卡门会纠缠自己，他甚至没有勇气正式向卡门道别，选择在半夜拎着行李仓皇逃走。

如同当年夜半离家的父亲一般，童年的悲剧仿佛是个轮回，让卡门见识到了，“从来薄幸男儿辈,多负佳人意”。

躺在奢华的大床上，卡门环抱着双腿，无声地哭泣。

卡门

她想不明白，自己不过是想要俗世中的一场婚姻，一个不会背弃承诺逃跑的丈夫，一个能给予自己少许温情的丈夫，很难吗？

从贫民窟挣扎到上流社会，从吃不饱饭到山珍海味，从路边捡垃圾到为香奈儿代言，这一切，看着都比经营婚姻难，她都做到了。

可为什么，婚姻，这么难？为什么，不能给她一点甜？

之后的卡门，继续活跃在T台，她的身上不再有那种为爱付出一切的热情，也少了对生活的清冷蔑视，更多了一种温柔的坚强。

中年关键词：【破产】

然而，47岁时，当卡门从淡然的幕后重回T台时，满头乌发变白发。

这一次，依旧“为情所伤，为钱所困”。

白发卡门

是的，她又离婚了，而且更糟糕的是，她还破产了。

第三任丈夫是一位看似挑不出错的“好男人”，有自己的事业，不需要依附卡门赚钱；欣赏卡门的内在，不执着妻子名模的光环。

但他却有比前两任丈夫都致命的BUG--瘾君子，不仅自己吸，甚至还教唆卡门和女儿一起加入。

爱女如命的卡门如何忍得？

这一次，她彻底愤怒了，一改往日的优雅温和，一记老拳重重砸在前夫脸上，决绝地带着女儿离开了这个魔鬼！

情场失意，商场更显落魄。

20世纪80年代，金融危机席卷全球，卡门投资的股票遭受重创，一夜之间，血本无归。

80年代金融危机

为了还债，以及因为风湿病加重需要做双膝置换手术，卡门无法工作，又失去全部积蓄，只好含泪卖掉了1945年-1980年所有照片。

“我不仅一无所有，甚至贱卖自己40年的青春美好......”，从来以坚强示人的卡门也少见露出苦笑。

3段婚姻，留给卡门的只有一个女儿，一身债务以及一头白发。

自那以后，卡门彻底断情绝爱，对经纪人直言：“不论以后有什么工作，我统统都接受，只有金钱不会背叛我、不会伤害我，金钱是比男人更好的宝贝”。

卡门拼命三郎的气势很快得到回报，在一次朋友聚会上，卡门遇到了老朋友诺曼·帕金森。

摄影师诺曼·帕金森

诺曼·帕金森曾担任《VOGUE》杂志的摄影师，被誉为时尚摄影之父。

奥黛丽·赫本，戴安娜王妃，甚至英国女王都曾经被他的闪光灯折服。

得知卡门生活陷入困境，有意重回职场，诺曼建议卡门保留自己为生活所累的白发，让白发成为卡门的荣誉象征，更成为她的个人特色。

最终，在诺曼的帮助下，阔别T台二十多年的卡门以白发魔女惊人姿态重磅回归，马力全开，在时尚界一路披荆斩棘，留下诸多亮眼作品。

白发卡门

老年关键词：【被骗】

到了卡门60多岁的时候，大概是老天爷也看不下去她过往糟糕透顶的男人缘，终于肯发发善心，为人到老年的卡门送去了一位白发恋人。

他就是房地产大亨，亿万富翁诺曼·列维。

遇到卡门时，诺曼·列维已经是80岁的白发老人，和同样满头白发的卡门站在一起，被人们戏言是“白发情侣”。

白发情侣

这位真正的绅士处事周到体贴，不仅满足卡门对爱情的渴望，更给与卡门如父亲般的疼爱。

考虑到自己年近八十，且卡门不愿意再进入婚姻的心意，他担心自己一旦离世，卡门的生活将得不到任何保障，甚至会一无所有。

便绕开自己的亲眷，贴心地为卡门悄悄留下近2.44亿美元的遗产，确保自己百年后，卡门足以安享晚年。

老爷子的心是好的，计划也是周全的，但人算不如天算。

老爷子一直有个干儿子，名为伯纳德·麦道夫。

伯纳德·麦道夫

为人热情有计谋，擅长投资理财，诺曼·列维不止一次在公众场合称：“我赚再多钱，也不如干儿子给我带来的快乐。”

包括卡门也认识这位“好心”的干儿子，平时结交权贵，一副成功人士的派头。

所以当诺曼·列维去世后，干儿子麦道夫亲自上门游说卡门，以“理财”名义将这些遗产从卡门手中哄骗走，一瞬间，77岁的卡门，再次破产了。

看着账户从数不清的零变得空空如也，卡门只是静静地坐在那里，闭上了眼睛。

身边的朋友担心地打来电话，好奇卡门是死是活？

卡门只是淡然一笑：“朋友，我好着呢，我的人生已经走地很长了，应该体验的东西我都体验过，这只是破产而已，亲爱的。”

卡门的代言照

就是这样一颗强大的心脏，就是这样一种豁达的态度，卡门把人生难题云淡风轻地化解了。

这人间，除了生死，其余都是擦伤！

晚年关键词：【传奇】

果然，卡门的命运之神再次眷顾了她。

2009年11月6日，在国家体育馆，78岁的卡门头戴珠玉皇冠，脚踩10厘米高跟，以“皇后的荣耀”惊艳亮相，王者姿态，睥睨众生。

紧致的皮肤，傲人的身材，银白的发色，再一次让观众知晓，属于卡门的传奇还在继续。

2013年1月，82岁的她在巴黎时装周上压轴出场，惊艳众人，成为T台之上当之无愧的女王。

2020年1月，89岁的卡门受邀来到中国与“时尚爷爷”王德顺亲切会面，共同演绎一段中外时尚圈的不老传奇。

当然，她也依然相信爱情，无意间散发的魅力，引得众多男士痴迷不已。

就连娱乐圈有名的“坏小子”马克·雅克布都曾半跪在她面前深情表白，说她的灵魂如水晶一般让自己迷醉。

马克·雅克布

不论卡门到底是不是拥有“死亡之吻”，前赴后继对她示爱的男人确实没有断过。

2021年六月份，模特圈最年长超模卡门度过了自己90岁的生日。

在她的个人社交网站上，她写下这样一句话:“I want to show the world what it is a so-called natural beauty”。

在她看来，美丽的人生从何时开始都不算晚。

岁月带不走她的优雅，银发是她特有的时尚，她就是卡门·戴尔·奥利菲斯，一个时间都拿她无可奈何的女人。

,