延津县一中高一新生（我在延津一中就读）

大学毕业之后，我又回到了家乡小城，在曾就读的高中工作，转眼之间，已十余年。这十多年间，学校的发展日新月异，同学们的高中生活，也与我求学时大不相同了。工作、生活在这里，我常常想起自己的高中时代，以及那时的高中生活。

第一次踏入这所校园的时候，是20多年前。那时，这里只有如今的三分之一大小，两栋装有蓝色窗玻璃的三层平顶教学楼是学校最新最时尚的建筑，其余教室都是些灰色的二层小楼，后来，更高层的教学楼不断拔地而起，当年的高楼如今已隐藏在这些后来者的影子里了。

彼时的招生规模，虽已有所扩大，也只有如今的三分之一。我们那一届16个班，一千余人，已是三个年级中人数最多的了。那时，上学还不那么热门，不少同学初中毕业就离开校园，走向社会了，不论是社会还是家庭，对教育的重视程度，远不是现在的样子，如同当时的校园与现在的校园一般。

那时的校园生活，倒是和现在类同，也是上课、就餐、休息、运动这几项。但那时的一切，又和现在不同。那时候我们买饭用的是饭票，饭票只是印刷在纸上的一个个一厘米宽、两厘米长的小方格子，买饭的时候，卖饭师傅根据你要的饭菜量手撕下来几格，不仅容易破损或丢失，撕票的时候还容易撕坏临近的区域，没有现在刷卡方便。

那时购买饭票，也不像现在拿钱冲卡这般轻便快捷，而是以物换取。尽管过去了20多年，我依然清晰地记得入校报到时换粮票的情景，父亲开着拖拉机，将几袋麦子送到学校伙房，称重折算之后，从一号伙房换来几大张饭票给我，因程序繁琐，换购饭票的人又多，几乎折腾了一上午才办完。

那时的学生食堂，还是一家一户私人承包的小作坊，规模小，饭菜的种类，自然也很少。早饭和晚餐，不过是一些稀饭、馒头搭配一两样素菜，中午提供面条、馄饨之类的面食，和现在早中晚花样繁多的饭菜供应不能同日而语。如今主流的白米饭，当时还是奢侈品，一块五一份的炒大米，即使高三学习的关键时期，还轻易不舍得买上一份。记得高三那一年，有一次好不容易下定决心买了一份单锅炒米，用饭缸带回教室放在书桌上，还没来得及吃，不小心就给碰撒了，看着香喷喷的米饭撒了一地，饥肠辘辘的我好一阵子懊悔。

就餐的环境与餐具，也让人印象深刻。刚入学的时候，学校其实只有伙房，根本没有餐厅。卖饭一律是在伙房门口，吃饭则是随便蹲在地上。最让我记忆深刻的餐具，是一号窗口盛稀饭用的一口绿色的塑料大盆，大得像一个泡澡缸。开饭的时候，几个人抬着大盆，放在一个大半米高的台子上，一群学生围着大绿盆，递饭票，打饭，像电视里饥荒年代官府开设的难民施粥摊位。买过饭之后，几个人找一片干净的空地，将饭缸、菜盆放在地上，蹲下来围拢成一圈，就开吃了，和如今电视剧里农民工在工地吃饭的情景一般。

即便是这样粗糙的饭菜和简陋的就餐方式，当时的我们还不太舍得享用。那时候家庭普遍贫穷，同学们也普遍懂事，很少有人舍得自己一个人买一份馍菜汤独享，多数都是几个人买一份菜，凑合着吃，因为菜的价格相对于主食是比较高的，又是个搭配，可以节约。每到周末或者假期返校的时候，不少同学还会从家里带回一瓶瓜豆、咸菜或者豆腐乳之类的，来学校佐餐，这样就更节约了。

不仅是就餐，当时的住宿条件，还不够差强人意。那时的学生宿舍，只是一间小房子，几张双层铁床，十几个人挤在一起，取暖只有靠被子，驱热只有靠洗脸。就这样的一个床位，一半还要自己动手。记得刚来报道的时候，宿舍楼刚建成，房间里只有床架，床板还在楼前的土地上堆放着，要自己抬过去放好，才能住宿。这还是好的，有的复习生，几十个人住在一间大教室里，那条件，就更差了。

住在这样的宿舍，睡眠的质量可想而知。春秋天还好，夏天和冬天尤其难熬，冬天里不脱衣服，盖上被子还能勉强凑合过去。夏天的晚上放学回去，宿舍常常热得像蒸笼，即便已经疲惫不堪，躺在床上依旧辗转反侧，许久不能入眠，难受得很。痛苦之中也偶有欢乐，记不清楚是高二还是高三时，一个夏天的晚上，十二点多我们还没能进入梦乡，天上忽然爆发狮子座流星雨，我们兴奋地从床上跳起来，推开窗，美美的看了一次天文奇观。不是住宿条件差，我们多数人怕是要错过这次奇观了。这些年，学生宿舍里都安装了空调，求学之路不再受严冬酷暑之苦，同学们可以更专心致志地投入学业中去了。

工作闲暇时，到操场散步，走在已建成数年的塑胶跑道上，看着绿油油的人工草坪足球操，我脑子里常常浮现出当时操场的画面。当时的运动的场地，如同伙房和宿舍一般简陋，几乎只是一片自然、荒凉的土地。一条煤屑铺成的环形跑道、几个简陋的建设器材，便是全部的人工改造痕迹。师生在校的时候，这里勉强还有点运动场的样子，一段时间没有师生活动，尤其是暑假之后，这里就杂草丛生，变成了草场，我们戏称这里是天然草坪足球场，颇有些以苦为乐的革命精神。尽管条件简陋，体育课上或者晚饭之后，我们依旧欢乐地在这里跑跳投掷，把自己青春时光里旺盛的精力释放在这里。

近些年，每到周末或者假期，学校门口总是车如流水马如龙，家长开车接送孩子的景象早已数见不鲜。我们上学那会，压根是没有的。在我的记忆里，三年的高中时光里，父亲和母亲一共也就来过学校三次。那时，放假回家或者开学返校，是让我们很头疼的一件事。那时不仅私家车没有，电瓶车也没有，家长们又忙于农活，能接送学生的很少，我们只能乘坐县里有限的几辆公交车往返。每隔一段时间，我们就要在往返城乡的小巴车上，扮演一次沙丁鱼罐头里的材料，被严严实实塞在那里，常常只有半只脚着地，倒是提前体验了大城市上班族挤地铁的生活。

挤车固然痛苦，更痛苦的是等车。因为当时公交车数量有限，学生往返时又比较集中，原本就是大约的发车时间，到了我们往返学校时就更没个钟点了。特别是返校的时候，常常要等很长时间。记得那时周日下午返校，常常是早早地从家里出来，走上几里路来到公路边等，过了规定的时间老半天，公交车才姗姗来迟。远远地看到公交车的影子，就开始拼命挥手示意，展示自己的热情与迫切。车走到你身边，却总是“忽”的一下绝情而去，压根不停留。因为追求“她”的人太多了，而“她”已不堪重负，早就严重超员了。你只能望车兴叹，再等上一阵子。如果遇到第一辆公交车就能上车，那感觉简直像是中了五百万大奖一般幸运。

虽然那时的求学条件不如现在这般，但我们求知与上进的欲望，一点不输现在的孩子们。我们在生活的不易中努力向前，去追求改变，追求更好。在一代代人对美好生活的向往与追求中，这片土地才一点点变得不同。不仅仅是我们的校园，校园所在的小城，小城所在的国家，一切都在翻天覆地的巨变中，一切都在走向更好，走向辉煌......