人类预计多久能攻克癌症（科学家得绝症后的超酷自救）

本文章为“一条”原创，未经允许不得删改、盗用至任何平台，否则将追究法律责任。

电影《攻壳机动队》剧照，女主角在接受机械改造

2019年，人类史上第一个

真正的赛博格（电子人）诞生。

它叫彼得2.0，

由一个“外挂大脑”和“机械肉体”组成。

它的本体，彼得·斯科特-摩根今年64岁，

是一位来自英国的机器人科学家。

2017年，他被确诊患有运动神经元病（MND），

也就是大家熟知的“渐冻人”，

医生认为，他活不过两年。

彼得用高科技设备维持基本生理需求

不信邪的彼得

利用他对人工智能和机器人技术的了解，

对自身进行了改造。

不仅将身上所有因病萎缩的器官

都替换成了机械装置，

还创造出了一个外挂大脑和虚拟形象，

帮助自己和外界进行交流。

两年后，彼得非但没死，还进化成了彼得2.0，

他的生命形态得以延续，甚至“永生”。

彼得和彼得2.0

2021年，彼得将自己的经历书写下来，

并首次在中国大陆出版。

一条用邮件采访到了他，

聊了聊他传奇的一生，和对人类未来的展望。

撰文 鲁雨涵 责编 倪楚娇

彼得和家人近照

收到彼得的邮件回复，距离我们发出采访提纲，过了将近一个月。

准确地说，人们所熟悉的彼得已经“消失”了。这份长达16页的文字回复，其实是彼得2.0回答的。

谈起自己的身份，彼得很严谨。他会不厌其烦地纠正和强调，他不是机器人（robot），而是赛博格（cyborg）。

机器人是机器，但配上了像人一样的神经系统。而赛博格是给人的神经系统加上机器配件，人脑进行思考，其他生理部件则机械化。简单说，就是人类和机器的融合体。

这一充满未来感，通常出现在科幻小说和超级英雄电影里的概念，在彼得身上成为了现实。

彼得接受媒体采访截图

2017年，彼得被确诊为“渐冻症”。人们把它称为“世界上最残忍的疾病”，斯蒂芬·霍金患的就是这种病，折磨了他55年，直到去世。

患病的人因为肌肉萎缩，会陆续失去行走、吞咽、排泄和呼吸的能力，超过一半的病人会在患病后2年内去世。每一年投入在药物研究上的钱数不胜数。

接受我们的采访时，彼得已经在生命的最后阶段。

他全身上下只剩下眼睛、耳朵和大脑还在运作。他终日躺在床上，靠机械设备维持基本的生理需求。每天醒来之后和入睡之前，都有人为他进行必要的身体检查和“维护”。

他不能说话和移动，没有味觉和嗅觉，唯独保留了敏感的触觉，“我能感受到身上痒，但是我挠不到。”

另一方面，彼得2.0则十分繁忙，它每个星期要工作60个小时，准备演讲、接受采访、处理基金会的业务……

刚做完“四重造口术”的彼得

彼得也会对实体的世界感到向往。出版社的编辑和他接洽时，大多用邮件交流。有一次，彼得提出想看看编辑的照片，他想知道一直和他对话的这个人，在现实里长什么样。

我们在发给彼得的采访提纲里，也附上了向他问好的照片，他高兴地回复说：“谢谢你可爱的照片，这让我很开心（It made my day）！”

他乐观得有些不可思议，长长的文字回复里，字里行间都透露着积极和喜悦。“我想象自己在一个奢华的按摩会所里，每天都可以心安理得地躺着不动，还有比这更棒的事吗？”

毕竟对他来说，还活着，就已经是奇迹了。

生病前的彼得

2017年，59岁的彼得正在享受人生中最快乐的时光。

他拥有众多闪着光的头衔，帝国理工学院博士、大英帝国勋章获得者、机器人科学家、公司高管、巡回演说家……

凭借这些成就，彼得早早实现了财富自由，刚到四十岁就正式退休，和伴侣弗朗西斯一起周游世界。

他是在北极圈旅游的时候发现异常的。当时他泡完热水澡，正准备出浴缸，右腿突然开始剧烈震颤，彼得没有当一回事。

之后，他开始频繁出现不能控制身体的情况，间隔时间越来越短。

一开始只是右脚，后来蔓延到了膝盖和整条腿，然后左腿也出现了相同的症状，过马路的时候，一个小老太太都能比他走得快。还不到60岁的彼得不得不坐上了轮椅。

患病早期的彼得还可以自己控制轮椅

将近一年时间里，彼得一直奔波在各种医院之间，想搞清楚自己的身体到底怎么了。

实现这个目标的过程就像一个“寻宝游戏”，检查做得越来越细致和深奥，从普通的胸部X光，到繁琐的血液检查，再到肌电图和腰椎穿刺，陆续排除了脑瘤、脊髓肿瘤、中风……才得到了确切的答案——运动神经元病。

确诊当天，彼得和弗朗西斯按照计划，参观了医院附近的考古博物馆。他们花了两小时，慢慢欣赏了数万件展品。

漫长的确诊过程，让他做足了心理准备，他甚至有些自豪：“面对这样的诊断结果，我一定是历史上最坦然的人之一。”

趁生活还能自理，彼得开始大量调查运动神经元病。大多数信息是消极的，但他成功发现了一个“漏洞”：渐冻症患者的主要死因是饥饿和窒息，但事实上，他们的消化道和呼吸道功能完全正常，只是没有力气进行消化和呼吸。

如果可以用外部力量帮助他们摄取食物，或者借由空气泵促使肺部膨胀，就可以完美解决这些问题。

1983年彼得发明的机械手

从本质上来说，维持渐冻症患者的生命，并不是一个医学问题，而是工程问题，可以通过尖端的机械设备来解决。

意识到这一点的彼得异常兴奋，还有谁比他自己——工学博士兼机器人科学家——更懂机械呢？

他突然想起自己从青少年时期就秉持的信仰：只要人类足够聪明，足够大胆，随着科技的发展，宇宙里的任何问题都可以被解决。

他要用自己的身体来验证这一信仰，“拿生命做实验”。

十岁的彼得

彼得生来就是个“先驱者”。

在帝国理工学院读书的时候，彼得因为一本科幻小说对机器人产生了兴趣。帝国理工没有机器人系，他就说服学院允许自己无限期休学，自学机器人。

工作以后，他是那个最格格不入的。领导不喜欢他的提案，他就绕开领导，直接和客户推销他的想法，为公司拉到了一位大客户，他因此成了公司史上最年轻的初级合伙人。

1983年，BCS机器人协会，坐着的是彼得

彼得也把这种大胆用在了对抗病魔上。他用工程师的思维，设想了三项“管道改造”手术，解决随时可能面临的吃饭和排泄问题：

1、在胃里插一根管子，用来送饭送水，这叫“输入”；

2、一根管子从膀胱里渗出来排尿，这是“一号输出”；

3、另一根管子从结肠伸出来排便，这是“二号输出”。

为了让这三个手术听起来更专业，彼得给它们取名为“三重造口术（tripleostomy）”。这是他自己生造的词，没想到后来得到了医学界的认可，写入了《英国医学杂志》。

纪录片《彼得：人类赛博格的诞生》片段 彼得在做手术前的检查

医生听了他的想法都有些吃惊，从来没有人在这些功能还健全的时候，就主动要求做手术。

另一方面，没有一家保险公司愿意给他投保，彼得必须自己承担一切治疗产生的费用，这很可能花光他一辈子的积蓄。

为彼得拍摄的纪录片《彼得：人类赛博格的诞生》，记录了改造的全过程。

手术之前，彼得的亲朋来鼓励他

考虑到彼得的身体，医生把这三台较小的手术结合成一台整体手术，同时找来了麻醉师、消化道外科医生和泌尿外科会诊医师。

因为几乎没有运动神经元病患者做手术的前例，手术的具体执行过程需要他们自己摸索，麻醉方案是专门为彼得原创的。

好在三个手术本身并不困难，三重造口术进行得很顺利，除了当晚发生的一个小插曲。

彼得从睡梦中呛醒，发现自己不能自主呼吸了。他立马又被推进了手术室，做了气管造口术，提前过上了依赖呼吸机的日子——三重造口术变成了四重造口术。

喉切除手术示意动画

解决了吃饭、排泄和呼吸问题，摆在彼得面前的是新的挑战。

这个病另一个常见死因，是痰液进入肺部导致的感染。最好的解决办法，是做喉切除手术，而副作用是再也不能开口说话。

这是他交出的最终答卷：“未来的我，一部分是湿件，一部分是硬件。湿件——也就是大脑，会加上大量的机械神经，成为彼得2.0；而硬件——我的身体，将只用来维持大脑运转。”

做决定之前，彼得和弗朗西斯认真地谈了一次。弗朗西斯没有那么多专业知识和宏大目标，他只希望爱人可以陪自己更长的时间：“比起完完全全地失去你，你没有真正死去，还有一部分活着，总要没那么可怕。”

弗朗西斯的话，让彼得下定决心成为赛博格，“竭尽全力当一个不死之人。”

就像是命运使然，从小到大，彼得因为不墨守成规而收获的一切：一个机器人学位，和相对殷实的财富积累，成了彼得2.0诞生的基础。

术前的彼得在介绍彼得2.0的系统

成为彼得2.0的第一步，是像霍金那样，让AI替自己说话。

当时的彼得身体每况愈下，连用手指操纵轮椅的动作都完成不了了。他开始练习用眼睛和面部肌肉打字。

“一开始我还有点不习惯，大概一年之后，梦里的我都开始用眼睛表达我的想法，而且非常自然。人脑真的太强大了！”

在科技公司的帮助下，彼得拥有了和霍金类似的多功能轮椅，装备有机械臂、摄像头、笔记本电脑等设备。打字的时候，摄像头会追踪他的眼睛，打出对应的字母，然后播放出来。

不过，彼得并不满足于霍金使用的机械音，他希望大家听到的依然是他自己的声音。

彼得在进行录音

这个过程比彼得想象的还要漫长。

他在录音室里待了30个小时，录制了数千条原声语音。之后，专业公司用语音克隆技术，制作了与彼得音色十分相近的合成语音，期间也经历了很多次返工。

为了让彼得2.0说出尽可能多的单词，他们采用了更复杂的“单元选择法”。“比如说，我从来没有录过‘一条’两个字，但是AI会帮助我把需要的音节拼起来，用我的声音读出来。”

拿到最终成果的时候，距离彼得第一次踏进这家公司，已经过去了一年多时间。

正在做面部动作捕捉的彼得

与此同时，彼得还在忙活另外一件事——给自己制作一个“虚拟化身（Avatar）”。

这个技术通常会被使用在特效电影里面，化身和彼得长得一模一样，可以模拟他的面部肌肉，配合他说的话张嘴、闭嘴。

整个过程是在松木制片厂完成的，他们曾给《星球大战》和“007系列”做过特效。彼得的脸上被点上30多个标记点，“做尽了人能做到的所有表情，念了数不清的词条”，动用了50多台高清摄像机，把他的面部表情和肌肉动作保存了下来。

最后，将彼得的“声音”和“化身”结合在一起，一个可以说话、虚拟的“彼得”就诞生了。

这还不是结束。

理想状态下，彼得2.0还需要具有一定程度的自主性，彼得用眼睛打字的同时，AI可以预测他想说的单词和句子，自动生成一些备选，让彼得从中选择，“有点类似手机打字时的预测功能，但是更加高级。”

完成一段话后，彼得可以进行最终校对和润色，确认之后，文字会被转化成音频，在融合彼得的声音之后播放出来。

面部肌肉还没有完全萎缩时的彼得

初期的彼得2.0虚拟形象

彼得向我们解释说，他使用的是一种“可以自学”的AI，由英特尔的团队研发而成。

他们最新的突破，是让彼得2.0，根据不同参与者的身份和关系，来选择不同的回答方式。

“如果是一个陌生人问我，外面的天气怎么样，我就会如实告诉他。但如果是一个亲密的朋友这样问我，我就会说：‘你不会自己看吗？’”

有意思的是，霍金使用的也是这个AI系统，但彼得想要AI实现的目的，和霍金的完全相反。霍金希望获得完全的控制权，他所说和所写的内容，都要和他脑海中的一字不差。

但彼得是另一个极端。他毫不排斥和AI“共生”，甚至很期待AI可以“自学成才”。他把AI形容成一个即兴表演的演员，而自己是电影导演，“无论AI怎么表演，这仍然是我的电影。”

当然，彼得2.0也会犯错。彼得向我们讲述了一个，他从来没有对其他媒体讲过的故事。

彼得有一个好朋友名叫Jerry，一次他们在视频通话，Jerry提出了一个非常聪明的提案，彼得本想回复他：“You are incredible Jerry!（你真是太棒了，Jerry）”彼得2.0却自作主张，替他说出了“You are an incredible jerk!（你真是个大混蛋）”

彼得到现在都没搞清楚，彼得2.0是怎么学会说“混蛋”的，“我发誓我从来没有在它面前说过这个词，它要么是一个bug，要么是一种恶意的赛博幽默。”

彼得在社交网络上宣布彼得2.0上线

1984年，彼得出版了他的第一本机器人教科书，他在结尾写到：

“总有一天，人类会用更持久的机械取代脆弱的肉体，并使用超级计算机（supercomputers）作为智能放大器（ Intelligence Amplifiers）。”

三十多年后，手术后的彼得成了这一预言的最佳案例。

2019年10月，完成了彼得2.0诞生前的所有准备之后，彼得迈出了最重要的一步，也就是实施全喉切除手术。手术前，他对弗朗西斯说出了最后一句话：“我爱你。”

手术结束之后一个月，他在社交网络上宣布：彼得1.0已死，彼得2.0正式上线。

两年过去了，虽然肉体的彼得只能躺在床上，但彼得2.0却可以同时出现在不同的地方，一边在纽约接受记者的一对一采访，一边在北京用中文进行演讲。“我还活着，而且不是一个活死人，这已经是奇迹了。”

他总是欣然地接受媒体的采访，躺在床上，浑身插满管子。大部分时间他会和弗朗西斯一起，弗朗西斯等着彼得2.0说完他想说的话，再进行必要的补充。说到激动的时候，彼得2.0也会抢过弗朗西斯的话头。

有时候，他会以“虚拟化身”的形式出现在采访现场。他的声音比一年前听起来更真实了，但是面部表情和动作还不太顺滑，但是彼得相信，随着技术的完善，它会越来越接近于真人。

我们小心翼翼地问他，等到彼得肉体死去的时候，彼得2.0会怎么样。彼得大方地回答说：“这取决于彼得的肉体什么时候死。”

“如果我比较不幸，没几年就死了，彼得2.0还没有发展到足够的阶段，那它就是个很普通的人工智能。但是如果我能再活20年，情况就大不一样了！”

他猜测，那时的彼得2.0将会拥有可以移动的机械身体，学会了彼得的大部分意识，实现“永生”。人们也许已经拥有先进的脑机接口技术，生物大脑和人工智能系统融合得越来越好，彼得2.0甚至会拥有触感，可以感受拥抱和亲吻。

谈到现在爆火的元宇宙概念，他更是兴奋：“元宇宙会改变我们对‘人何以为人’的认知，到了2050年，它可能会完全取代我们的‘现实世界’。”

当所有人都生活在虚拟世界中，就不再有彼得和彼得2.0的区别了。

彼得一直在积极地把自己的经历，告诉给全世界听。2020年，他开始书写自己的自传《彼得2.0》。这本书的前3/4由彼得本人完成，最后一部分则是彼得2.0完成的。

以他的故事为基础的电影改编权也顺利卖出，买家是曾经凭借《国王的演讲》获得奥斯卡最佳影片奖的制片公司。

彼得还和朋友一起创建了基金会，和来自全世界的科技公司合作，致力于运用尖端科技，彻底改变残障人士的生活。他特别提到，“我相信在人工智能领域，中国将会做出最大的贡献。”

“我想给人们带来一些希望。不仅是那些在经历病痛的人，也适用于所有对自己的生活和未来感到悲观的人。”

2005年的彼得

Q：一条

A：彼得

Q：先和一条的读者介绍一下自己吧！你认为自己是一个独立的个体吗？

A：我给自己的定位是一个处于过渡期的“赛博格”，一半是人类，一半是机器。我和其他人最不一样的是，我最核心的机器部分是人工智能，而不是纯机械。

我的大脑是很希望和外部世界交流的，但是现在我只能动动眼球。我就像生活在一个私人世界里，只能用摩斯电码和你们交流，所以我需要AI来猜测我想要传达的信息。

我也正计划使用越来越多的人工智能和我一起工作，从说话，到控制身体，甚至四处走动。就像你说的那样，我会越来越接近于一个独立的个体。

Q：自从你被确诊，已经过去了四年。你现在的身体状况如何？

A：我的身体很久之前就已经停止工作了，现在我都靠高科技仪器来维持它的运转。我再也不能动，不能呼吸，不能吃东西，没有嗅觉和味觉，我有很强的触觉，但什么都摸不着。

我的眼睛、耳朵和大脑还能运转，但它们都被困在这具“活着的尸体”上。

好的一面是，我每天不是坐着就是躺着，没人会埋怨我，这可太棒了！所以这四年对我来说最重要的，就是认识到生活中的快乐、满足、幸福、乐趣，并不是许多人想象的那样是环境的结果。

而是一种意志行为。

彼得的最后一场公开演讲

Q：你现在的日常生活是怎么样的？

A：每天会有人对我进行两次日常维护，醒来时和睡觉前，处理我已经瘫痪的身体的各种问题。而我身体存在的唯一意义，就是给我的脑子提供一个温暖的、湿润的、有营养的环境，让它活着。

除此之外，我每周会工作60小时，处理各种各样的事情，比如回答你的问题。

Q：你现在有自主的感觉或欲望吗？作为一个赛博格，你不能亲自做这些事情，这会让你感到困扰吗？

A：你说我不能做某些我以前可以做的事情？没错。但是，我为什么要像以前那样生活？！？

我就像是又回到了青年时期，可以重新成长一次，打破那些我从未质疑过的规则。

比如说，我可以一边睡觉，一边吃东西、喝东西；我再也不用晚上起床去卫生间，尽管我几乎24个小时都在补充水分；我再也不会受到感冒的困扰；我可以说任何语言；我拥有比任何职业歌手都广的音域，比任何职业演员都强的记忆力。

所以，我的生活完全改变了！

还有更神奇的事情！我的未来与计算能力（computing power）息息相关，计算能力越强——尤其是对人工智能而言，我的能力就会越大。

根据摩尔定律，在同样的成本下，计算能力每两年就会翻一番。在短短的二十年里，它的威力就可以增加一千倍！我的未来潜力就是这么大！

彼得和他的技术团队

Q：彼得的生物大脑和彼得2.0的人工智能大脑，我猜测它们是共存的关系。这两个大脑会因为想法不同而发生冲突吗？还是存在谁统治谁的情况？

A：彼得与彼得2.0的关系，有点像我和弗朗西斯的关系。我不希望掌握控制权，当然我也不希望人工智能凌驾于我的意愿之上，至少不能比弗朗西斯更多。

就像我一直主张的那样，让人工智能成为我们的合作伙伴，而不是竞争对手。

打个比方，人工智能大脑就是一位杰出的爵士钢琴家，可以给观众带来非常棒的独奏表演，但是它的潜力远不止此。

如果这位钢琴家可以和一位才华横溢的歌手合作，作为组合的他们将会带来更美妙的表演。

我相信未来人类的最佳状态，是人和人工智能一起工作，成为以人为中心的人工智能（human-centric AI）。换句话说，人工智能和人和谐相处，不是他们各自的单独表演，而是相互依赖、彼此协同，就像爵士钢琴家和歌唱家的组合一样。

所以我完全不在意有时候人工智能会主导我的思维，只要它能让我听起来更聪明，更有趣一点，至少让我不那么健忘，我愿意放弃一些控制权来维持这段关系。

Q：很抱歉我不得不问这个问题，如果彼得去世了，彼得2.0会发生什么？

A：这个问题触及了我在《彼得2.0》最后几章中提出的谜题的核心——当一个赛博格死亡时，会发生什么？

更准确地说，当赛博格的主要部分是高级人工智能时，它会发生什么？

回到我对爵士乐的比喻，当组合中其中一人去世，那么能听到钢琴家再次独奏依然是件好事。如果这位钢琴家学会了和歌手一样歌唱，一切就更不一样了。

当一个人的意识与周围的技术如此紧密地交织在一起，也许生物性死亡，就不再意味着最终死亡。这就是我试图让读者意识到的，今天活着的大多数人将迎来一个新的人类时代。

当然，我知道，即使是在50年后，我也不太可能还活着，更不用说几个世纪了，或者更长。但对于像我这样的科学家来说，“不太可能”和“不可能”还是不一样的，这一点怎么强调都不过分。

作为一个科学家，我希望成为其中的重要的参与者，而我内心的浪漫也希望和我一生所爱的人在一起。

术前的彼得和家人

Q：做出成为赛博格的决定后，你的家人的反应是什么样的？

A：我相信有很多人会和我选择不一样的道路，幸运的是弗朗西斯和我的家人都非常支持我。现在，我的家人们就住在我和弗朗西斯的隔壁。

Q：在整个患病过程中，你遇到的最大的挑战是什么？

A：新冠疫情！在疫情刚开始几个月，我就收到了来自英国国家医疗体系（NHS）的官方信件，通知我是病毒的极易感人群。如果我得了新冠，即使是重症监护室也无法照顾我，我们只能靠自己。

后来我和弗朗西斯在家里设立了自己的重症监护室，我们组建了一支精心挑选的护理团队，每个人都掌握了重症监护室的治疗方案和先进的防护设备。

这些人都是弗朗西斯挑的。我做了三重造口术之后，他就去接受了专业的医疗培训。他现在是整个英国国内为数不多的，有资质为我更换管道的人之一。

现在我已经接种了三针疫苗，就算真的感染了新冠病毒，也可以在家里得到妥善的治疗。

Q：随着技术的发展，你希望最终达到什么样的理想状态？

A：现在一切才刚刚开始，还处于非常初级的阶段。在接下来的十年里，仍有大量工作要做，但是没人在做！所以，三年前，弗朗西斯和我提出了一个想法：成立一个慈善研究机构——斯科特-摩根基金会。

彼得基金会的会议

我们将会使用以人为中心的人工智能和尖端的高科技，改变残疾人的未来。不仅仅是渐冻症患者，还有事故、疾病、遗传、衰老甚至痴呆引起的各种类型的残障。归根结底，这关乎地球上的每一个人！

我们召集了来自全世界的最有影响力的科技公司，汇集起他们的时间和资源，来实现这个目标。我很幸运能成为一个原型（prototype），成为人类如何向未来迈出巨大一步的早期实验。

Q：你有什么想对中国观众说的吗？

A：中国将在人工智能领域引领全球，拥有比世界上任何地方都多的专注于人工智能的公司和研究人员。这带来了令人兴奋的机会，也带来了令人敬畏的责任。

这是一个新时代，我们终于摆脱了肉体的束缚，开始探索元宇宙的无限空间。你们不会是一个旁观者…

你们将成为行动的中心！

题图来源：电影《狼狈》剧照

本文章为“一条”原创，未经允许不得删改、盗用至任何平台，否则将追究法律责任。

,