60岁青春也很美（她们依旧是新生力量）

在人生成熟阶段，

她们仍在进行自我边界的探索，

或尝试与新锐导演合作，

或突破以往作品中的形象，

在热烈讨论女性退休年龄的当下，

她们再一次将自己活成了“新生”力量的女性模样

这一期，我们邀请到了

艾丽娅、何赛飞与吴玉芳，

和三位“新生代”演员一起聊了聊

表演道路上新的机遇与有趣的经历，

也聊了聊花甲之年，

她们对于人生与表演的新体悟。

《宇宙探索编辑部》确定拿到“龙标”的那个凌晨，艾丽娅与导演孔大山在电话的两端喜极而泣，于艾丽娅而言，与新锐导演合作，能让自己一直保有最初从电影中获取的能量：好玩，纯粹。身为妻子、母亲，何赛飞有自己的责任，具体到演员身上，也是如此——但凡身体还能够支持表演，演员就有不退休的责任。在吴玉芳心里，每个时代都有自己的风格和烙印，80年代过去了，她也要把身上的时代经验抹去一点，再加上一些新的元素，这在今天才算合格的表演，不排斥，不逆势，这是吴玉芳——60岁的今天，她们依旧在探索新的属于自我的位置。

艾丽娅

好玩，纯粹

——

在很多人眼里，艾丽娅是“老戏骨”。她早早拿过金鸡奖影后，演过《大宅门》这样的国民级电视剧，还凭借《地久天长》踏上过柏林电影节的红毯。从十多年前开始，她便一直支持着年轻导演的创作，不仅不计报酬地出演北京电影学院的学生毕业作品，更为一些或怪诞或先锋的电影保驾护航。“老戏骨”的名头、影后的荣誉，都没有束缚住艾丽娅——在57岁的年纪，她仍然不断尝试着新事物，体验着电影拍摄过程中既好玩又纯粹的部分。

长袖连衣裙、长筒靴、耳夹

均为GUCCI

聊到2021 年秋天的那个晚上，艾丽娅哭了。

那一晚，时针已经指向了 1 点，艾丽娅被不屈不挠的电话声吵醒了。电话那边，是电影《宇宙探索编辑部》的导演孔大山。他告诉艾丽娅，片子终于拿到了“龙标”，将要参加几天后的第五届平遥国际电影展，孔大山希望艾丽娅一定抽出时间过去。说着说着，他在电话里抑制不住地哭了出来。

“你怎么这么临时才通知我。”一边擦着眼泪，艾丽娅一边不忘“数落”着与自己合作的这位年轻导演。比起猝不及防的落泪，无论在生活里还是拍摄现场，艾丽娅都以快言快语的刀子嘴著称。北京电影学院毕业的年轻导演们，没少受过她的“折磨”。

2012年，她第一次出演北电学生拍摄的毕业作品，合作的导演是杜晓雨。演员郭月向杜晓雨推荐的艾丽娅，但是两个女孩都没有艾丽娅的联系方式，杜晓雨便向自己的指导老师方刚亮求助。方刚亮给艾丽娅打了电话，还告诉自己的学生，尽力把艾丽娅“磕”下来，只要她在，毕业作品基本就能拿到 70 分。

长袖连衣裙、长筒靴、耳夹

均为GUCCI

接到老朋友的电话，艾丽娅没有立刻答应。她告诉诉杜晓雨，自己一要看时间，二要看剧本。两人就约在麦当劳，坐下聊剧本，一聊就是几个小时。剧本改了几轮，艾丽娅觉得，笔下的人物和生活，都接近真实的样子了。

这部名为《猪肉与月亮》的电影成了第7届FIRST青年电影展的开幕影片，从FIRST到北京大学生电影节，再到四川金熊猫国际电影节，这部处女作一路拿了很多奖。电影里，艾丽娅饰演一位屠宰场里杀猪的屠夫，与儿子带回家的女朋友从互相看不顺眼到萌生出情谊。

《猪肉与月亮》在北京电影学院第一次放映时，方刚亮没有认出银幕上的艾丽娅。他问自己的学生，从哪里找到的这个人，演得这么生活、真实。“他说，这人一定不是个演员，演员做不到这一点，所以晓雨特别骄傲。”艾丽娅笑着回忆起这段十年前的往事，笑容里是掩饰不住的骄傲。

大衣 MAISON MARGIELA

针织上衣 BRUNELLO CUCINELLI

阔腿长裤、尖头高跟鞋

均为VERSACE

从《猪肉与月亮》开始，艾丽娅不断接到北京电影学院毕业作业的邀请——或者更准确地说，是央求。十几年来，北电的学生对艾丽娅的称呼从“姐”变成了“婶”。在学校里，学生称呼艾丽娅为“开了光的婶子”。她的标准从来没有变过，永远是那两条：一看时间，二看剧本。约导演聊剧本，她从来不留情面，也从来毫无保留。

从15岁拍摄第一部电影算起，艾丽娅从影前四十多年，合作过无数导演。她将自己镜头前的经验、对剧本的判断，悉数倾囊相授。生活在北京胡同里，每天自己出行、买菜、烧饭，她接触到的是一手的生活，艾丽娅也将自己对生活的观察和体验都分享给了这些年轻青涩的创作者们。

大衣 MAISON MARGIELA

针织上衣 BRUNELLO CUCINELLI

阔腿长裤、尖头高跟鞋

均为VERSACE

她记得有一次在秦皇岛，也是拍摄一部北电学生的毕业作品。剧组第二天早上开拍，她在晚上到达，要求导演带她去拍摄现场。一看场景，她傻眼了。剧本人物设定是一个丈夫跑了的下岗女工，客厅里却摆着宜家的沙发，从北电道具库借来的窗帘比窗户长了不止一尺，重重地拖在地上。戏中高二女儿的房间，却只有一张床，没有衣柜，更没有写字桌。一项项问起来，剧组里负责美术的学生告诉她，“镜头带不到”。这个回答让艾丽娅的火一下蹿了上来。“我说，带到带不到是导演的事，你作为美术，剧本里写到一个空瓶子，你都要提供。”

1981年，16岁的艾丽娅考上了北京电影学院民族班。在北京电影学院，她接受了自己最初的表演教育，因而也格外看重每一次作品在北电放映的机会——哪怕这是一部学生毕业作品。“我也是北电毕业的，在电影学院放映，多恐怖的一件事，那么大的银幕，那么多人看着。既然你让我去演，咱们就不玩花里胡哨的，一定得老老实实、认认真真，因为这是很多人的第一部作品。”

大衣 MAISON MARGIELA

针织上衣 BRUNELLO CUCINELLI

阔腿长裤、尖头高跟鞋

均为VERSACE

还没毕业的学生们通常缺乏生活，她因而习惯了在拍摄时自己准备服装。不止一次，在导演一筹莫展的时刻，她变戏法似的拿出自己的衣服，告诉眼前的年轻人，自己已经根据剧本构想出角色的搭配。学生作业没有多少经费，条件也从来算不上好，她常常自己拎着几大箱衣服和鞋子，坐在大巴车上，跟着剧组到处跑。

这些学生作业，通常都是艾丽娅自己答应下来，没有通知经纪人。在与经纪人合作之初，她就直截了当地告知对方：“你想靠我赚钱那不可能，姐有个最大的毛病——懒，我一年可能10个月不拍戏。你要给我推戏，我会先问拍几天、在哪儿拍，如果在北京，拍半年我都不怕。”遇到喜欢的剧本，她也不谈钱，剧本和时间聊合适了就拍。

出演王小帅的《地久天长》也是这样。经纪人不知情，艾丽娅听说是王小帅的电影，一下来了兴趣。对接的副导演如实说剧组没什么钱，艾丽娅马上就回复，能给多少算多少。

大衣 MAISON MARGIELA

针织上衣 BRUNELLO CUCINELLI

阔腿长裤、尖头高跟鞋

均为VERSACE

但是看完剧本，艾丽娅吓了一跳。“我问副导演，能不能把我的手机号给王小帅，让他跟我通话，我有好多话要问他。”王小帅打来电话，艾丽娅开宗明义地跟他说，这个角色自己演不了，太难了。演过了，就显得“炸”，很讨人厌；演收了，就跟片中咏梅饰演的角色同质化了，肯定不好看。王小帅回答她，就是因为不好演，才找的艾丽娅。

王小帅也毕业于北京电影学院。从2012年算起，艾丽娅拍过 12 部学生毕业作品。王小帅回学校为这些作业打过分、做过评审，艾丽娅出演的备受好评的《猪肉与月亮》《盛先生的花儿》，他都看过，艾丽娅在其中的表演给他留下了深刻的印象。“他说我觉得你能完成。”艾丽娅回忆起来，王小帅的语气中有一种很坚定的相信，“我说有你这句话，你要是胆那么大，那我就啥也不怕”。

在《宇宙探索编辑部》里，艾丽娅出演秦彩蓉，一个刀子嘴豆腐心、有江湖气也温暖的角色。这部电影先是在2021年的平遥国际电影展上拿到了5项大奖，成为了那一年名副其实的黑马，接着又在2023年愚人节上映，拿下了6546万的票房，被认为是中国科幻“不容忽视的另一种可能”。

在这部堪称“精神病大聚会”的伪纪录片中出演，也源自导演的坚持。剧组找到艾丽娅的时候，她正在成都拍摄电影《何处生长》，拍摄周期有重叠。孔大山表示剧组可以先拍别的戏份，等到艾丽娅杀青回北京后，“缓两天”再进组。

丝质衬衫、裹身式半裙、高跟凉鞋、耳饰

均为DIOR

戒指 DAARTEMIS

回到北京，刚拍了半天，艾丽娅就有点懵了。剧本做得扎实，但是戏份和台词特别多，一场戏恨不得有两页纸，但导演在现场完全不打板。孔大山告诉她，这是用伪纪录片手段拍的故事片。

第一天中午吃饭，艾丽娅把片中饰演唐志军的杨皓宇拉到一边。“我问他，你拍了几天了？他说我今天是第五天。”杨皓宇告诉艾丽娅，看到她，自己心里才踏实下来。前几天因为艾丽娅没有进组，一直在拍他的单人戏份，不打光、不打板、不分景别，一条能拍上二三十遍，把杨皓宇也拍懵了。

艾丽娅不习惯这样的拍摄方式。她举了一杯水，向我们演示这种直观的差别。“原来拍电影，如果我这么放一个杯子，录音师肯定跑来说，老师你要先放水，然后再说词，要不它俩的声音会‘拌’在一起。这件事我已经做了几十年，已经养成了习惯。”但在《宇宙探索编辑部》的剧组，没有这些规定，导演要的完全是生活的状态，说一句台词，可以坐着说、站着说，甚至说一半的时候去厕所。

第一天收工后，艾丽娅找到了导演孔大山。“我说你真的是电影学院毕业的吗？他说我真的是。我说，那你怎么跟以往的剧组都不一样？他说，姐，其实说白了，我也在探索。我说，那你别探索我了，我看你还是赶紧换人，我走。”

丝质衬衫、裹身式半裙、高跟凉鞋、耳饰

均为DIOR

戒指 DAARTEMIS

没想到孔大山听到这话，一下就乐了。他告诉艾丽娅，电影中秦姐和宇宙探索编辑部里其他人不一样，她一直不相信外星人的存在。“他说特别好，这种人物状态，就是他想要的。”

但艾丽娅内心一直觉得忐忑。电影拍完，有一年的时间，艾丽娅没有收到孔大山的任何信息。她虽然好奇，但不想太多过问，给这个年轻的创作者平添内心负担。“这是他的第一部长片，光剧本就做了三年，我知道他自己肯定也着急，如果有消息一定会通知我的。”

深夜接到那通电话，艾丽娅依言来到了平遥。先是电影的监制王红卫给了艾丽娅一颗定心丸。他告诉艾丽娅，他看了电影，电影很好，让她放心。接着是火爆的观影现场让艾丽娅感受到了年轻人的热情。在那届平遥国际电影展上，《宇宙探索编辑部》一票难求。艾丽娅也是临近开场才找到了一个特别偏僻的座位，那是她第一次看到完整的成片。

“真好，不像我自己的电影，仿佛在看一帮人特别认真地去找外星人的故事，一下就把你拽到了另一帮人的生活里，又好玩，又纯粹。”

M.C.作为一名女性，特别是一位女演员，你体会过年龄带来的焦虑吗？

很多事跟年龄无关，跟状态有关。好多时候介于不愿意演妈又想装年轻的状态中，我觉得这都属于不甘心，属于杂念。早年拍《一代天骄成吉思汗》，涂们年纪比我大，但我要演他的母亲，我没觉得尴尬。这和年龄没关系，一定得是自己状态对才行。《告别》里，德格娜演我女儿，我也觉得很对，我跟她说，我要早生孩子的话，我女儿也跟你一样大。所以我觉得，演员一定要相信，不能觉得这我不能演，那我不能演。什么年龄干什么事，40岁就是40岁，你骗不了观众，观众不是瞎子。

M.C.随着年龄的增长，有感受过体力与精力的不足吗？比如没有以前能熬夜了？

这跟年龄没关系，是我本来就很懒，现在就越来越懒。比如我就不爱拍杂志，也不爱拍照，但是编辑缠着我磨了一个月。我说我就是个演员，上什么杂志！今天拍摄准备那么多衣服，我也不想穿，我说要不穿两套差不多行了。一个人要太多东西也扛不住。

拍戏熬大夜的情况倒是很少。但我拍陆川的《非凡医者》时没少熬夜。本来就是3天的戏，但是后来给我加到8天。这是个12集的单元剧，都按电影的标准来准备的，灯光、妆发、服装都做得很细。我每天下午4点出发，到现场准备，然后晚上八九点开拍。我刚到剧组就问现场在哪儿，想去看看。后来陆川慢慢知道我这个人是现场型的演员，生活中的状态和现场完全不一样，所以他固定让一个摄影机跟着我，一定抓住我表演现场的状态。

M.C.今年，无论在中国还是海外，关于退休年龄的讨论都很多。如果按照社会上“普通“工作的标准，你现在已经超过了法定退休年龄，是否考虑过”退休“这件事？想象过自己退休之后的生活吗？

演戏这件事跟年纪没关系。我生活里就是一个没计划的人，我从来没想过我要演到多大年纪。至于还要和什么导演合作，还想演什么角色，这些都没想过。

你让我天天演戏，我受不了，但让我不演戏，好像也不大可能。我很少看电视，但是有时候偶尔看看电视，看到哪里，我就会想，这么好的一场戏，老娘去演就不是这样了。会有这样一种习惯，可能叫职业病吧？当然了，也不可能所有的戏都去演。我觉得我还是有“戏瘾”在的。

何赛飞

雁过留声

——

和何赛飞聊天是在上海机床厂的影棚里。颇具年代感的厂房，某些角落露出深褐色的砖瓦，另一些则被刷上了极具现代感的涂鸦。厂区有河道穿过，做旧的敞篷车停靠在仓库门前，穿着蓝色制服的工人成群走过，远处响起机械切割的声音。此情此景，既历史，又当下。

在这样的环境里，聊时间与空间的话题再合适不过。何赛飞也直言不讳。她回忆了很多场戏，演员仿佛被吸进角色的世界，出来的时候恍惚眩晕，仿佛挤在真实和想象两个巨大的空间里。她谈及人生历程中身份意识的转变，如何“人在外心在家”地平衡家庭与工作，如何面对精力与体力的渐渐退步，又如何在时间的荒芜里让生命的智慧绽开花朵。

何赛飞有一个口头禅是“对吧”，明明是自己娓娓道来，又像在征询对方的意见。她也爱操持，即便在拍摄现场，也会自己走出化妆间拿外卖，安排工作人员吃饭休息，连外卖餐具的质量也要品评一番。这就像是她生活态度的缩影：具体、关心，也温柔、细致。她常说的另一个词是“责任”，身为妻子、母亲，有自己的责任，具体到演员身上，也是如此——但凡身体还能够支持表演，演员就有不退休的责任。

高领上衣、半裙、长筒靴

均为GUCCI

耳饰 WENS

何赛飞对时尚的东西接触不多。换装间隙，她提起快要拖地的裙摆，说：“这样的衣服我以前从来不穿的，平生第一次哦。”拍摄开始之际，她又开始琢磨：“我要进入一下人物，第一套的头几张我肯定不在状态的。”

平时当然也有拍摄，穿亮丽的衣服，但换了一种妆发与服装风格，对何赛飞来说就是陌生的经验。她描述礼服“既青春又时尚，蕴含着一种自由慵懒的美感”，双手不时比划着，仿佛在说戏。看到第一套服装的拍摄效果，何赛飞悬着的心落地了，从来没尝试过的风格，很快也找到了感觉。一旁陪伴的儿子这时“补刀”说，对于妈妈何赛飞，这是一场“素人改造计划”。听罢，何赛飞大笑起来。

进入人物，俨然是何赛飞工作的关键词。拍摄如此，排戏亦然。去年，她主演的电影《追月》入围北京国际电影节主竞赛单元。何赛飞饰演越剧演员戚老师，台上的形象光鲜动人，台下的生活千疮百孔。

因为主角身为人母，也是越剧演员出身，导演乔梁很快就想起了何赛飞。当时何赛飞正参加话剧《雷雨》《雷雨·后》巡演，档期并不宽裕。可乔梁坚持请她，先启动外景拍摄，内景等《雷雨》《雷雨·后》巡演结束再开始。

高领上衣、半裙、长筒靴

均为GUCCI

耳饰 WENS

何赛飞初次听乔梁导演说戏，就说了5个小时。原因很简单，她不接受戚老师这个人物，完全有悖于她在生活中对母亲这个身份的认知。“我当然理解艺术作品中的人物自有她的典型性和普遍意义，乔梁导演也是这么劝我的。”何赛飞说。可稍稍下定决心，临近拍摄，她又打起了退堂鼓，“一开始这个人物我进不去，后来读懂了她的内心，我反而怕了，她的情感蛮扭曲的，我要是真的完成这样的人物创作，担心精神上会受不了”。

何赛飞的表演方式就是这样全情投入，如果遇到一个情感消耗极大的角色，甚至会字字血泪。有一天，想到戚老师身上弥漫着的精神内耗感，何赛飞哭了起来，打算给乔梁发消息婉拒。刚巧此时，乔梁的电话来了。“很多事情的磁场很奇怪，巧合到很难解释。”何赛飞回忆说，“当时我的心‘怦怦’地跳，如实说了我对戚老师的想法。他就劝我说，这是好事，与角色的痛苦共振，说明开始进入创作状态了。”

其实，何赛飞也清楚，不想演只是自己阶段性的想法，她不会真的拒绝。一来，从来不是人找戏，而是戏找人，一部戏要找到一位合适的演员也不容易。二来，做演员的幸福就是在不同角色身上体验全然不同的人生，哪怕有些体验并不轻松，依然痛并快乐着，“站在戚老师的角度，你不痴迷，不忘我，不癫狂，怎么成为极致的艺术家？”

西装外套、半裙

均为HOLZWEILER

高跟鞋 ALAIA

耳饰 DAN DREAM

对于何赛飞来说，演戚老师不是她第一次经历巨大的消磨。可能她的表演方式，就意味着时刻和这种风险周旋。“人不是机器，人有潜移默化的感情。表演就是让故事里的人物暂时‘附体’在演员身上，这意味着演员要付出极大的身体和情感劳动。”她将其视之为一种灵魂深处的交流。

演员和角色共振，钻进时辛苦，出来也辛苦。入行之初，何赛飞在舞台上演林黛玉，排着排着就哭了。和张国荣搭档演《风月》，有场戏演完，她“颤得肝疼”，“一出门一抬头，会有这是在哪儿的恍惚感”。电视剧《大宅门》里的杨九红，也是这样一个角色。主场景的戏拍了15天，收工后演员们上了大巴，何赛飞觉得整个人还是晕的，戏里和现实的双重空间，就这么挤压着她。她偏偏不肯选省劲的演法，想要真正去游历角色的内心世界。

对于自己的表演，何赛飞始终秉持高标准。她记得谢晋导演对她说的，演员要坚持找新手段，用新招。演了那么多角色，何赛飞仍然习惯先抓特征，然后找一个新的点去诠释人物。而那些雷同的人物，恰恰最难找到“新招”，这就要考验演员的经验与功力。

西装外套、半裙

均为HOLZWEILER

高跟鞋 ALAIA

耳饰 DAN DREAM

也是为了求新，何赛飞这些年有意与新锐导演和国际导演合作。她觉得这算不上挑战，也没什么难度，因为这些不同代际、有着不同文化背景的创作者和她天然存在着互补性，而艺术的本质就是变化。她作了个类比：“就像今天的拍摄，刚开始也许我会心里‘咯噔’一下，但当我打开自己，愿意去尝试的时候，碰撞出来的东西反而是非常精彩的。”

当然，何赛飞也承认，与角色在灵魂深处共振的表演方式是体力活，年纪渐长，慢慢有点“吃不消”了。

这种“吃不消”，既是客观的规律，也有主动的安排。

人的精力和体力会随着岁月往下走，这是无可改变的，何赛飞也会焦虑。她真切地感受到，在中国，演员这个职业有着明确的年龄界限，重心往往落在年轻人身上。

西装外套、半裙

均为HOLZWEILER

高跟鞋 ALAIA

耳饰 DAN DREAM

“其实中年人和老年人的生活，也是创作的温床，也关乎很大一部分观众的心灵和生命状态。你不能总是让他们看年轻人的生活，或者眼看着自己成为年轻人生活的配角。”就演员而言，何赛飞看到的现状是，“国内现在有很多资深的、表演经验丰富的演员都在家歇着，不论男女”。身为一个艺术家，不演戏也许并不影响艺术成就，但以职业的角度来看，演员既需要收入，也需要练习，这些都要靠合适的作品来累积。

何赛飞深刻体会过中年和老年演员内心的不服：“我们还有表演能力，还有力气，如果没有好的戏演，真的有点可惜。还有观众等着看我们的戏呢，对不对？职业生涯在往后走，如果一直接不到好的戏，观众也老了，我们也老了，时间就这么过去了。”

这股子“不服”，不只是个人感受，也像是群体的呼声。身处其中的何赛飞，始终是自觉的。面对演员必然遭遇的年龄焦虑，她会主动选择平衡。

西装外套、半裙

均为HOLZWEILER

高跟鞋 ALAIA

耳饰 DAN DREAM

最直接的出口是家庭。虽然演戏奔忙，常年在外，但何赛飞自认是很顾家的。尤其有了孩子之后，外出拍戏，无法朝夕陪伴孩子的成长，难免会有遗憾。好在她是爱操持的性格，人在外心在家，远程遥控，也都井井有条。她至今还记得，儿子还小的时候，在电话里对她说：“妈妈你就偷偷地跑回来，不要让导演知道。”有时候在家，她抱着儿子看电视，刚巧播到自己的戏，年纪还小的儿子看看电视里的妈妈，再回头看看抱着自己的妈妈，错愕费解的神情就会逗笑她。没法每天回家陪伴家人，是遗憾，是无奈，好在有这些轻松诙谐的片刻弥补。这就是家的张力。

生活和工作，何赛飞平衡得很好。她爱逛菜市场，和菜市场的阿姨们聊天攀谈。因为是浙江舟山人，她下厨时多海鲜，少大肉。“儿子有时会说我烧的饭不好吃，其实是肉少。”回忆起这些琐事，何赛飞的语调温润，面带笑意。她感觉这些年，家人的关系也有奇妙的化学反应，和丈夫之间多了一份亲情，多了一点共同持家的关照。至于儿子，慢慢长大间，也更像是一个可以深聊的朋友了。

西装外套、西裤、尖头高跟鞋、耳饰

均为BOTTEGA VENETA

家庭之外，何赛飞常提“责任”“职责”这样的词：“感觉很多人把我当妈妈，当姐姐，那我在言行上就更要尽到自己的一份社会职责。”她开始着力推广戏曲，录制唱片，亮相综艺，核心目的是将戏曲所蕴含的优美深邃的传统文化，用年轻人能接受的“精巧短平快”的方式传播，激活他们的兴趣。

何赛飞也沉浸到书法、绘画和古琴的世界里。在感受到年龄焦虑之初，她就开始练习书法，迄今已近20年，工作或忙或闲，写字时多时少，但终究没有停过。这一两年，她又学起了“种草”十来年的古琴。不过她也坚持，保持一点热情，有新东西刺激一下大脑就够了，爱好宜精，不能贪多。

这就是何赛飞畅想中的未来的老年生活。她还有一个规划，把戏曲唱片的收入和书画可能的收入归拢到一起，投入慈善事业。至于这件事怎么去做，如何做好，还有待细细规划。

西装外套、西裤、尖头高跟鞋、耳饰

均为BOTTEGA VENETA

对于当下，这还只是愿景。何赛飞的演艺生命仍在继续。“演员的经验是很重要的，为什么总说老戏骨，老是经历，经历就是经验。”何赛飞说，“演员这个职业是没有真正退休一说的，无非是戏拍得多还是少。哪怕是年轻人为主的戏，也需要中老年演员。艺术创作既关系到个人利益，也有社会责任在。只要你的身体还能支持表演，职业上就没有退休这个概念。”

M.C.作为一名女性，特别是一位女演员，你体会过年龄带来的焦虑吗？

从艺术创作上来说，我没有焦虑，但目前以中年或者老年为中心的作品确实不多。很多资深的中老年演员，包括男演员和女演员，都在家歇着。这些演员心里肯定有不服，我表演能力还在，体力还有，观众还很期待，但合适的戏和角色真的不多。其实中年和老年的生活状态和生命状态也很重要，作品和表演应该走近他们。

M.C.随着年龄的增长，有感受过体力与精力的不足吗？与此同时，是否感受到年龄增长带来的智慧？

表演要全身心投入，这是一个极费体力的活，年纪大了有时会感到吃不消。年龄在增长，操心的事情也会变多。其实这个问题不是现在才看到的，我对传统文化一直很在乎，从一二十年前就坚持学习书法，一两年前又把古琴练了起来。人需要一些新东西来刺激自己，做自己喜欢的事情，得到的回馈也是很正向的。

M.C.今年，无论在中国还是海外，关于退休年龄的讨论都很多。如果按照社会上“普通“工作的标准，你现在已经超过了法定退休年龄，是否考虑过”退休“这件事？

人最好一专多能，我和我儿子也说，我这大半辈子得益于两个“职业”，一个是舞台上的戏曲演员，另一个是影视演员，同时有这两个身份，我就比较自如。戏曲的老本行在做，在传播，也一直有人记得，影视的角色也不断在接。演员是没有真正退休一说的，只是量的问题，哪怕中老年演员不再是主角了，戏里也少不了这样的角色。但凡身体还能够支持表演，演员就有不退休的责任。

M.C.对你而言，工作和生活的关系发生过变化吗？

这么多年也习惯了，有了孩子之后，平衡工作和生活也会辛苦一点。演员是一个需要时常外出的职业，在生活上难免会有很多遗憾，比如错过孩子的成长。我也很想每天陪伴，但不太可能。好在我一直是比较顾家的，属于“人在外心在家”，工作期间也会不停地联系安排，和孩子通话。现在时间久了，孩子大了，感觉丈夫更像亲人，孩子也更像朋友了。

M.C.是否想象过自己退休之后的生活？与之相对，对自己未来的职业和演艺道路有什么规划吗？

年龄变大，活着的意义和存在的价值会越来越清晰。这几年我的创作不会排得那么满，同时也会投入很多社会工作，比如慈善。我现在有一个想法，自己那些戏曲唱片的收入，将来书画如果能产生一些价值，是不是都可以用于慈善。但这不是一次性的事情，需要持续去做，需要好好规划怎么做。人活着，如果光是吃吃喝喝，当然也很好，但好像不太够。人都要走的，雁过留声，是不是还要为大家做点什么。

吴玉芳

“糊涂”地过，自在地活

——

近期完播的电视剧《青春之城》里，吴玉芳和当年北京电影学院表演培训班的同学寇振海演一对夫妻。寇振海平日练书法，吴玉芳向他邀一幅“墨宝”。寇振海问写点什么合适，吴玉芳说，不要那些福字之类的吉祥话，她最先想到的就两个字：自在。

在摄氏30 多度的闷热天气里完成一下午的拍摄后，吴玉芳同样自在地说起了这段故事。“我向往自在，虽然未必真的能做到，但这是你选择的人生目标，过程本身就有意义。”

这种态度很符合她对自己的认知：凡事顺其自然，个性不算强势，像水一样，本身很简单质朴，却能承载、包容、驾驭。当然，关于这一点，她还有一个不那么严肃的比喻：时光如水，生活就是“糊里糊涂”地过。

水无常形，因而千变万化。难得糊涂，从此自在怡然。

上衣、半裙、长筒靴

均为GUCCI

耳饰 DAN DREAM

近几年，吴玉芳在工作上遇到过一个小难关。那会儿，她同时在拍热门剧集《小舍得》和《流金岁月》。角色差异大，《小舍得》里的蔡菊英有“第三者”的戏份，这超出了吴玉芳的表演和生活经验。到了《流金岁月》，她又要进入富家太太的状态。两相交替，出戏入戏，并不是容易的事。

吴玉芳在《小舍得》第一次开机，就赶上了重头戏：蔡菊英要撒泼。这是她害怕的，因为在生活中，她是大大咧咧淡然处世的性子，不会和人起纷争。

上衣、半裙、长筒靴

均为GUCCI

耳饰 DAN DREAM

导演张晓波很严格。看着吴玉芳的撒泼戏，时而精准，时而偏离，始终没有点头认可。“当时我已经拍了3条了，导演还没有完全满意，让我歇一会儿再演。”吴玉芳回忆说，“灯光、摄影、演员，整个组都在那里等，我压力特别大。”好在同组的演员宋佳之前和她有过合作，也明白这场戏的难度，一直在旁安慰。这些同行的理解，哪怕只言片语，也能让吴玉芳收拾好状态与心境，在第4条上过了关。

类似的经历，在电视剧《孩奴》拍摄期间也发生过。那出戏里，吴玉芳饰演王一楠的婆婆，大量的台词和密集的戏份要在三四天内完成。连轴转让吴玉芳感到紧张，王一楠握着她的手说没关系，肢体接触的温度给了她充盈的力量。

1985年，从影之初的吴玉芳凭借电影《人生》拿下百花奖最佳女演员奖，2019 年，她又凭借《送我上青云》揽下金鸡奖最佳女配角奖，论演技，自然是过硬的。可拍戏变数大，状态有波动，任谁都会经历起伏。吴玉芳遇到好导演、好演员，从他们身上汲取专业与慰藉，如今，其他演员在片场紧张，她也会去舒缓他们的高压。

风衣、针织衫、半裙 均为TOD'S

乐福鞋 FERRAGAMO

左耳耳饰 DAN DREAM

右耳耳饰、戒指 均为ISLE

在吴玉芳眼里，如今的自己算是一个自如的演员了，虽然这段路走得并不轻松。

刚从业的时候，演员都要体验生活。为了演《预备警官》，除了熟悉警察工作的日常，格斗技巧和翻跟斗训练少不了。《人生》里的巧珍是一个农村姑娘，吴玉芳就和演妹妹巧玲的演员薛白在农民家里住了大半个月，同吃同住，一起劳动，身上被跳蚤咬得满身包。

过程的辛苦，在表演中成了财富。这部改编自路遥小说的作品今年又播出了电视剧版，不少网友循着线索“考古”，找到了吴玉芳演的巧珍，对扮相和表演赞不绝口。

《人生》让更多人看到了吴玉芳，也改变了她的人生轨迹。这部戏获得了百花奖，吴玉芳决定精进演技，进了北京电影学院表演培训班。除了寇振海，同学里还有宋春丽、唐国强等。

风衣、针织衫、半裙 均为TOD'S

乐福鞋 FERRAGAMO

左耳耳饰 DAN DREAM

右耳耳饰、戒指 均为ISLE

因为去北京读书，吴玉芳意外遇到了江嘉良。当时，“乒乓王子”江嘉良是全国知名的体育明星。两人恋爱、结婚，心思简单的吴玉芳觉得先生的光环更大一些，夫妻间也要有人多顾家一点，就选择息影回归家庭。直到女儿大了，江嘉良为免吴玉芳和社会脱节，坚定地鼓励她重归热爱的表演事业，她才下了决心。

十年空白，并不是一夕能填补的。吴玉芳有些生疏了，业务能力要慢慢找回来，头半个月的时间只好硬着头皮拍。好在她心态平和，有合适的角色就演，每一次演都抱定“重做新人”的决心。“熬了20年，我又拿了一个奖。”吴玉芳说，“对每一个角色，每一场戏，我都做到全力以赴，别人是不是满意，对我也没有那么重要了。”

所谓20年后的又一个奖，是金鸡奖，拿奖的角色是吴玉芳在《送我上青云》里饰演的梁美枝。在吴玉芳看来，这是一个天真到有些不管不顾的妈妈，和现实中的她有着鲜明的反差。好在身兼导演、编剧的滕丛丛是一个能精准表达想要什么的人，吴玉芳理解、消化之后，结合自己的人生经验，奉献了动人的表演。

风衣、针织衫、半裙 均为TOD'S

乐福鞋 FERRAGAMO

左耳耳饰 DAN DREAM

右耳耳饰、戒指 均为ISLE

这些年，资历在累积，行业在迭代，吴玉芳合作的导演和主创团队已经越来越年轻。与年轻人合作，吴玉芳没有感受到丝毫的困难。“现在行业那么完善，竞争那么激烈，无论哪个年轻人，只要挑这个担子，一定有自己的斤两和本事。”吴玉芳说，“我对自己不了解的人和物会有敬畏之心，每个人都有自己的能力和特点，先别排斥，倚老卖老这件事不会发生在我身上。”

吴玉芳也确实在不断拥抱着新东西。她发微博聊电视剧《平凡之路》，有观众说她演的劳春雪是个“恋爱脑”，她深感认同。“观众真的厉害，这个描述很精辟。”吴玉芳说起这段还是会笑，“人物表现出来的确是‘恋爱脑’，这和她从小接受长辈灌输要做个贤妻良母之类的观念有关系。她也简单，不会算计，一路就这么糊里糊涂地过来了。”说的是网梗，聊着聊着，吴玉芳又绕回了人物塑造。

在她心里，每个时代都有自己的风格和烙印。80 年代过去了，她也要把身上的时代经验抹去一点，再加上一些新的元素，这在今天才算合格的表演。

不排斥，不逆势，这是吴玉芳。

风衣、针织衫、半裙 均为TOD'S

乐福鞋 FERRAGAMO

左耳耳饰 DAN DREAM

右耳耳饰、戒指 均为ISLE

说不逆势，生命的改变依然会随时间发生。比如精力的衰退。

吴玉芳说，女性经历了更年期，身体和心态上都会有变化，也会因此焦虑。这种焦虑未必是针对工作的，也不一定是具体到家庭的，兴许是受激素水平影响，焦虑往往不期而至。

有时候在组里拍摄，白天没什么异样，到了晚上独处，忽然就有焦躁涌上心头。吴玉芳也和先生交流过，先生的话点醒了她：任何时间，人都要做好没人帮得上忙的准备，唯有“自救”。因此，吴玉芳会听一些白噪音助眠，或者做一些瑜伽，用深呼吸帮助自己平复。看起来简单的办法，事实上却行之有效。

相知相伴多年，吴玉芳和先生仍然感情甚笃。他们也聊起过退休的话题。吴玉芳是演员，江嘉良是运动员，前者没有明确的退休年龄，后者在年轻时就要退役，转向新的人生。

西装外套、西裤、踝靴、耳挂

均为ALEXANDER MCQUEEN

“我先生特别羡慕我这一点。”吴玉芳说，“他说你多好，通过表演去享受各种各样的人生，可以演好人，可以演恶人，生活里没有经历的东西，角色都可以替你填补。”

生活的平顺，没有给吴玉芳带来太多的损耗与消磨。家庭和睦、女儿听话，妈妈帮忙照应了很多日常琐事。重回银幕，也是先生极力支持的结果。

这也直接影响到吴玉芳的心性。因为平顺，她始终保有对质朴真诚的追求，演戏讲究实在，无意炫技。对外界的风评和声浪，她也看得很淡，只要自己敬畏、竭力，做到了自己能做到的最好，外部有什么样的反馈，都不会让她太在意。

年龄上去了，变化是日积月累润物无声的，若非特意回看，甚至都察觉不到明显的痕迹。“其实我没有那么理性和客观，会时刻去总结，生活就是糊里糊涂过去的。”吴玉芳说。能“糊里糊涂”，何尝不是一种幸运。

西装外套、西裤、踝靴、耳挂

均为ALEXANDER MCQUEEN

这也直接影响到吴玉芳的心性。因为平顺，她始终保有对质朴真诚的追求，演戏讲究实在，无意炫技。对外界的风评和声浪，她也看得很淡，只要自己敬畏、竭力，做到了自己能做到的最好，外部有什么样的反馈，都不会让她太在意。

年龄上去了，变化是日积月累润物无声的，若非特意回看，甚至都察觉不到明显的痕迹。“其实我没有那么理性和客观，会时刻去总结，生活就是糊里糊涂过去的。”吴玉芳说。能“糊里糊涂”，何尝不是一种幸运。

吴玉芳喜欢乡村田园的生活。不拍戏的时候，她会在花园里捣鼓些花草，谈不上精通，但挖一挖种一种，浇些水撒点营养土，的确乐在其中。她爱在农村里听雨，雨滴落在防水的木头上，声响让她感到松弛。她不是沉迷交际的性格，也不乐于求人帮忙，得闲在家，买买菜，做做饭，想追剧追剧，想看书看书，远离热闹和烦嚣，只要能“糊涂”地过，自在地活，就是人间好时节。

M.C.作为一名女性，特别是一位女演员，你体会过年龄带来的焦虑吗？

我体会过。有时候在剧组拍摄，也许并没有达到不舒服、不能工作的程度，可夜深人静的时候，会觉得体力下降，心态焦虑。工作上的反馈，有时也会对我产生影响。化解的办法只有“自救”。我先生和我说，任何时候你都得做好没人帮得上你、需要“自救”的准备，这句话点醒了我。所以焦虑的时候，我会听一些白噪音，做瑜伽，深呼吸，自己来化解，第二天也就好了。

M.C.随着年龄的增长，有感受过体力与精力的不足吗？与此同时，是否感受到年龄增长带来的智慧？

我们女性经历过更年期，在体力和心态上会有一些变化。但对我来说，这更多是激素水平导致的身体变化，并没有太明显地反映在工作上。与此同时，我好像更自在了，没那么在乎外界对我的评价了，只要自己内心保持敬畏、用尽全力，就不会有多焦虑。

M.C.今年，无论在中国还是海外，关于退休年龄的讨论都很多。如果按照社会上“普通“工作的标准，你现在已经超过了法定退休年龄，是否考虑过”退休“这件事？

演员这个职业没有明确的退休年龄，我也没有想过要退休。我先生和我相反，他早先是运动员，在比较年轻的时候就要退役，转身去做别的事情。所以他很羡慕我，说你多好，能够通过表演享受各种各样的人生，生活里没有经历的东西，角色能带你去体验。

M.C.在演员这条道路上深耕了这么多年，对这份职业的理解和态度发生过变化吗？对你而言，工作和生活的关系发生过变化吗？

我的生活一路都比较简单，没有太多的矛盾，和先生的关系比较好，孩子也很听话。妈妈一直在我身边，替我把家庭琐事打理得有条不紊。所以我一直没有被杂七杂八的生活消耗过。

M.C.是否想象过自己退休之后的生活？

我喜欢乡村田园的生活，种种花，看看树，听雨点滴滴答答地打在那种防水木头上的声音，会让我松弛下来。我不是那种特别喜欢社交或者善于去求助别人的性格，更多时候我喜欢独处，也喜欢自在。自己买菜做饭，丰衣足食，想追剧追剧，想看书看书，哪怕只是发呆，也是很美好的。

编辑/陈柏言ChicoChan

艺人联络/袁新

摄影/李银银（艾丽娅）、鬼马易（何赛飞、吴玉芳）

撰文/水母（艾丽娅）、傅踢踢（何赛飞、吴玉芳）

造型/康康

化妆/RUI（艾丽娅）、杨昌秀（何赛飞、吴玉芳）

发型/延松（艾丽娅）、温羡媚（何赛飞）、杨昌秀（吴玉芳）

造型助理/海艳、ALISON、HEYK

拍摄场地/东古里实景基地（艾丽娅）

（内容详见《嘉人marie claire》2023年6月刊）

,