认识一座城名家散文（散文张远文低处的高椅）

罗荣华/摄

低处的高椅

文/张远文

这世上的偶然，多半，必然是这样，到了该是时候的时候，自然，会去某一处地方，譬如，会同的高椅，张望，或是怀想。

高椅，并不是一把椅子，而是一个村庄。只不过，因其三面环山，一面临水，形若一把厚穆衔威的太师椅而得名。太师椅，起源于南宋，顾名思义，为太师坐的椅子。在逆风而起的记忆中，这是一把唯一用官职命名的官家之椅，足以坐拥天下所有的风云与归途，惟皇宫、衙门、权贵才配享用。清中后期，被允许进入寻常百姓，自此，许多潦草困顿的人生，可以在一把椅上小心翼翼地打坐，直到天井里稀里哗啦的屋檐水乡音四起，狗尾巴草随风说起自己的方言，四方桌上大碗的米酒与灶台烟熏火燎的日子相遇。

我小时，多少有些顽劣，偶有些稀奇古怪的想法，甚至是馊主意招厌讨嫌，因名字里有个“文”字，被玩伴戏称为“文太师”，在本地方言里，“文太师”并不是什么好词，大意是闻臭气，偷臭屎的意思。后来，读《封神榜》，才知有个商汤的三朝元老，帝乙的托孤大臣，叫闻仲，别名闻太师，坐下墨麒麟，手持雌雄鞭，征伐西岐时命丧绝龙岭，后被封神为九天应元雷神普化天尊，至此，一个伤害性极小，侮辱性极强的谑称，才在心中释然不少，且暗暗地骄傲了一回。按说，我应是有一把太师椅的，榫卯攒斗，如意云纹雕饰，椅背嵌镶堆塑山水风物，精致细腻，如良渚玉雕，宽大厚重，形制庄肃,烁烁逼人。事与愿违的是，年过半百，我坐过无数的椅子，轿椅、藤椅、摇椅、转椅、圈椅、交椅、躺椅、按摩椅，却从未正儿八经地坐过堂屋神龛下的太师椅。于是，就想去高椅看看，看一个村庄是如何端坐在太师椅上，椅上的村庄又是如何面目青湛，姿态安详。

高椅，并不高，不紧不慢的，滨着巫水，灰了调子，矮下身形，显得朴拙、寂静、安闲、从容。未进村庄之前，我独坐在水边的码头，大清早细细的阳光，从岸柳隙叶间筛下来，灿灿的，倏尔，又忍不住斜了身子，探入水面，碎金般跳跃，温婉的波光，一下子粼粼起来，潋滟成一幅好看的陈年青绿山水画。难怪，码头的柱子木板上，烙了幅对联：四壁云山合画意，一江烟雨富诗情。码头对面的孟营山，听说，是当年诸葛亮七擒孟获的地方，树木葱茏，树上栖了无数叽叽喳喳随兴鸣叫的鸟雀，还歇了许多南来北往的云朵。云朵并非只是天然的纯白，还有青灰、浅黄、桔红，舒卷之间，又呈着各样的形状，忽而如羽毛，继而似鱼鳞，隔不了一会儿，又动若脱兔，形似奔马，缤纷变幻，让人目不睱接。码头，并没有船只，只有河水轻轻地舔着岸石，盈盈的，脉脉的。没有了船只的码头，显得有些寂寥，甚至是伤心——也许是有船的，只是已驶离码头，我没有看见而已。山与岭，云与树，映在温温碧碧的水中，水，很快便不仅仅只是水，而是一方可以照鉴万物的朗镜。从早到晚，水流着水，波漪着波，任何一尾小小的游鱼，都可以俶而远逝到瓦蓝的天空，洁白的云朵，青朴的大地之上，逍遥出无法掩饰的缱绻。一条水，因为山树云鸟的映衬，有了色彩，有了层次，有了动静，有了滋生万物，莫可名状的生生不息。

逆水而望，篁竹簇簇，疏影横斜，或井字，或品字的青瓦木屋，缀在弯弯曲曲的河岸，象似一幅画的印章与落款。这条从城步巫山南麓出发的巫水，沿途湍过无数深沟幽壑，拐过四十八道大弯，自东南向西北，过城步、经绥宁、入会同，纳木栗溪、江抱溪、若水河、大洞溪、车皮溪，至洪江市附近注入沅江。巫水流径高椅时，显然放缓了急匆匆的脚步，款款的，媚媚的，洄了一个大大的弯，且沃出千顷田畴。苍然暮色，草长莺飞，挺适合人们披草而坐，渊然而静，倾壶而醉。码头上，我点燃一支烟，深深吸了一口，俯仰吞吐间，仿佛看到，巫水河上，这个唐宋前称之为渡轮田的地方，男人们在水边磨着鱼叉，勾着渔网，放着木排，喊着号子，将田里的稻子，一寸寸由青喊到绿，再喊到黄，将岸上女人窈窕的身段，一寸寸蒹葭苍苍地喊回到堂屋、洞房。清泠泠的巫水，让水面上所有的事物变得水灵、茁壮、饱满，偶有无法入睡的风声传来，野芳侵过古道，落英缤纷两岸，一只只满载桐油、牛皮、烟草、猪鬃毛，五倍子、山苍子以及烟土等货物的船，高高敛翘起头尾，闯滩到“一个包袱一把伞，跑到洪江当老板”的洪江，然后过沅陵，下常德，入洞庭，抵长江，或武汉，或南京，一路汗珠子滴湿裤裆，算盘珠子打得飞响。若是运气好，逆水而回时，船上又会载满食盐、花纱、布匹、煤油、面粉、白糖、洋货及各种日杂百货，兴冲冲地在沿途的码头卸货交易。顺顺当当的一趟来回，差不多可以赚个盆满钵满，足可供人回家甩膀、斜眼，横着走路，唾沫横飞吹牛皮、充狠气，显摆上大半年。放排、行船、闯滩，是拿命换钱的行当，船上水手汉子，多善于喊号子、对歌、泅水、打架、骂野话，做事利索，做人强悍。只是，一年半载，有的能顺风顺水回来，有的排散、船烂、人亡，永远也回不来了。于是，水边码头，常常有大脚大手的女人，提着篮子，挽了裤腿，踮起脚尖抚额远望，用自己日复一日的虔诚念叨与丝丝期盼，等着自己男人活鲜鲜地归来，要是万一没等到，只能怪自己命薄，泪湿春衫，一声长叹，咬紧牙关，依旧不怨天，不尤人，苦巴巴地活下去，替自己，也替狠心的男人。

高椅，是水边的村子，自然是水做的。水样的人，水样的事儿，水样的炊烟，水样的天地。一条水，流进椅山，流进村庄，流进心底，所有从萝卜白菜的命里算出来的日子，都会是青翠翠、水灵灵的，在椅面上悄无声息地漫漶开来。

从码头起身，沿村庄的外围，我踅来踅去，漫无目的。下寨的荷塘，荷事正盛，虽无接天莲叶，倒也是映日荷花，别样地红着，有的亭亭，有的灼灼，风荷正举，清响滴露，这让我突然想起刘年《离别辞》中的一句诗：我不带琴来，雨水那么多；我不带伞来，莲叶那么大。远山苍绿、黛蓝，近水月白、竹青，家家竹篱院落里，妃红的辣椒、葱绿的丝瓜、绛紫的茄子、鸦青的豆角、橙黄的南瓜、灰白的冬瓜，在晨曦的薄雾中脆生生、鲜澄澄的，透出盎然生机。院内少许的过年柴火，码放得整整齐齐。院角少不了，总会不禁意地摆放有一枝独馨的三角梅或是月季、蔷薇，以及正开酡颜小花的马齿苋或是双色茉莉。青砖小瓦马头墙，回廊挂落花格窗，新枝怜蕊，掩窗推梦，东来西送，笑靥不语，美得不可方物。山含黛，水潋波，很多次，我不由得瞑目遐想，这山岚水雾氤氲着的整个村庄，幽长的古巷，斑驳的砖墙，檐牙高啄的马头墙，萦青缭白中，环佩叮当的侗家阿妹，袅袅婷婷走过四通八达的古巷，元气满满的侗家阿哥，嘎嘛嘎想地唱起撩人的大歌，巫水河从村前静静流过，十分耐烦地浣洗着习以为常的星辰月亮，流云伴风，廊腰缦回，他们一颦一笑年轻的样子，总是让整个村庄的夜晚都闪闪发光。

我不知道，六百多年前，东汉关西夫子杨震与南宋诰封威远候杨再思的后裔，是怎样找到了巫水西岸这个名叫“渡轮田”的地方，然后，又怎样一砖一瓦地把它砌成低处的高椅，将一百多栋幢窨子屋瓦的相思灰，炫目成一朵暗香浮动的梅花，独自凛然开放在阔大的椅面。在一甲凉亭，我遇上一位歇凉的老者，摇着蒲扇，敞开衣襟，须发皆白，我问老人家，村子有些什么讲究。老人挺了挺原本有些佝偻的身子，浑浊的眼里闪出少许的炯光，如数家珍，娓娓道来。原来，整个村子，按五行六甲来说，水之来者曰天门，水之去者曰地门，天门宜开，地门宜闭，村前环绕的巫水，来时如开天门，去时，夹岸高山，藏风聚气，来去之间，一开一闭，宜家宜室。“子癸来龙去亥宫，子孙发达用无穷。”或许是，蜀汉建兴年间，诸葛亮曾率领大军南征九溪十八峒，深入到巫水岸边，摆出过八卦阵，故村庄亦如八卦阵式，青瓦白墙，多为明清徽式建筑，兼具湘西侗家风情。百余栋窨子屋，栋栋坐北朝南，院院相通，户户相连，其网状式阡陌交通，如入迷宫。大多数房子，格局相似，挤挤挨挨，疏疏密密，院中有院，门中有门，长街短巷，纵横相连，互为参差，成为五个自然村落，如嵌在大地之上的五瓣梅花，又好似“五龙戏珠”：西向“老屋巷”，北部“坎脚”，东部“大屋巷”，南端“田段”、“上下寨”。既为“五龙戏珠”，自当有沧渊之水，明万历年间，村民在修复五通庙的同时，又凿池引水建大塘，把五个自然村落的流水，顺着龙势统一归引至塘内，大塘即是“五龙聚首”之处，是全村最大的生活用水沉淀之地，复又景色幽美，柳浪莺飞，碧荷涟涟，宛如一张巨幅丹青。五通庙和大塘位于村庄中心，五通庙是花蒂，大塘是花蕊，五个村子自然就成了五枚花瓣。

在五通庙，准确地说，是五通庙遗址前，我停了下来，一株需两三人才能合抱的古柏树，青苔披拂，侧扭着身子，一半的枝叶早已枯寂，另一半却婆娑苍翠，它静静地立着，似在凝望与怀想整个村子一往无前的光阴。离柏树不远，有一个大大的树墩，显然是另一株彼此过望的柏树，可惜的是，不知什么原因，死掉了，但在朽腐的树蔸凹陷处，一株小小的柏苗，嫩绿着细叶，朝着有光的方向，从光阴的根部，破“树”而出，仿佛有五通神灵保佑，于溃败处死里逃生，试图喊醒下一个春天。柏树正前方，两簇观音竹蓊郁茂盛，一阵折叠的风吹过来，竹树呢喃，竹影摇曳，感觉有无法揣摩的神，从一枝竹梢飞向另一处竹梢，许多欲说还休的细节，都想赶在下一场山雨到来之前，演绎什么是关西门第，什么是清白家声，什么是耕读传家。可惜的是，五通庙，在上个世纪“破四旧”时被“破”掉了，代之而起的是一幢两层楼砖混结构的民众影剧院，影剧院也早已废弃，瓦椤上几茎蓬草当风抖着，传出几粒既熟悉又陌生的鸟鸣。篁竹下，砖砌的墙柱上，石灰打底，斑驳的底色中有龙飞凤舞的一联草书：演唱天下事，讴歌盛世情。墙柱旁，一块道光二十年的石碑，隐在祖宗的遗址中，似在默默述说整个村庄风吹草动的往事。想来，五通庙，作为高椅古村的龙穴之地，整个村庄的灵魂所在，曾经该是怎样的神威显赫，殿宇翼然，香火鼎盛。五通神，作为恩泽一方的财神，因其神力能使人致富，又能护佑平安，所以村人逢年过节，祈愿朝谒，纷至踏来。四月初八，年年如约吃一种满坡香树叶榨汁蒸煮的黑米饭，九月二十八，开演傩堂戏，杠菩萨，跳傩舞，消灾除病，驱邪逐魔，冲傩还愿，娱神娱人，热闹非凡。峰秀壑幽，人文荟萃，这，无疑是一个乡村的原初与原在，是村庄延续六百余年的密码与根脉。

许是近来研读梁思成、陈从周等人书的缘故，对建筑中的亭台轩榭、砖石墁地、立柱横梁，替木斗拱、门窗墙瓦，以及栏杆隔扇、正吻戗兽、游廊庭院，园林中的叠山理水、肌擘理分、动静之观、移花得蝶、买石绕云等等，莫名的，就有了许多的兴趣。当日头从马头墙上缓缓爬上来时，我逡巡在村庄的大院小巷，东瞅瞅，西看看，象个闲来无事的闯入者。只见，家家户户，大门洞开，村民恬澹、热情、大方，院内院外，任由观瞻。有的青瓦木屋，三开间，四排架，重檐悬山顶，穿斗式木板壁。更多的，则是“窨子屋”，铁桶般的四面高墙，方方正正围成“一颗印”的形状。窨子屋，屋檐连着屋檐，高墙连着高墙，院中天井，四水归一。高高大大的马头墙，又称封火墙，可防风、防雨、防火、防盗，也可防女人的红杏出墙。外墙用毛石或片石砌基，基石上砌眠墙，眠墙之上再砌空头墙。砌砖多采用“淌白缝子”清水墙做法，墙头起拔檐，粉白灰带，墙帽上盖小青瓦，脊做灰塑。高墙转角处常做成圆角弧形，以方便巷道人员通行，十分人性。各家庭院小巧玲珑，布置紧凑有序。一般开侧门，外门或做“托瓜”门罩，为木骨瓦顶，或做成外八字墙，斜角开，由外向内收。大门用长条块的青石板镶嵌，门枋上多有“关西门第”“耕读传家”“清白家风”等题字。有的，在院内又增设中门一道，平时作为大门屏风使用，家中有事时则开中门方便进出。庭院天井布置灵活，曲折回廊，皆雕梁画栋。照壁上方有绘画，色彩斑斓，或梅兰松菊，或五谷瓜果，或山水风景画，或墨书诗词，古香古色，堪称一绝。窗棂、格扇、门雕，凿花镂草，雕龙画凤，匠心独运，或喜鹊闹春，或福䘵寿喜，或封侯拜相，或鼠一鼠二（数一数二），活灵活现，各有寓意。飞檐翘角展翅欲飞，脊饰有若冠冕，庄严清丽。

信步村中，红黑鱼塘，水分两池，红为锦鲤，可观可赏，黑为青鲫，可食可用，槛前细数游鱼，廊中待月迎风，静中生趣，自成佳构。醉月楼，独立成院，深在思致，妙在情趣，月到风来，诗文唱和，满眼溪山，又辟为女子学馆，螓首蛾眉，知书达理，千秋无绝色，悦目是佳人。月光楼，中西合璧，晨餐朝晖，夕枕落霞，每当月悬碧空，轩榭浮波，可举杯邀月，赏月吟诗，荷香轻溢，一帘幽梦，其浮沉异势，深得自然之理之趣，天人合一，会心于此，溽暑无存。听音缸，独门绝器，以缸盛水，埋入地底，缸沿与地平，临缸谛听，可闻百十米之外动静，若有兵匪强盗入村，既崇文，又尚武的村人，即刻获知，加上迷宫般的巷道，兵匪逃无可逃，无不束手就擒，是以村庄数百年来，无火，无灾，无患，岁月静好，现世安稳。清白堂，杨氏学馆，名魁三楚，耕读传家，磨其砚，下笔香，文有据，典有征，富德义，兴味长，田野勤耕桑麻秀，灯下苦读书声朗。清代杨秉章为此专门写了一首诗：“清清白白一书堂，多士藏修国有光。朝夕功夫何处下，唐诗晋字汉文章。”千年光阴，万朵花开，“一村几座读书堂，为国储才族有光。苦读寒窗人不寐，五更犹听诵文章”，正因如此，明清时期，村里就出了有功名的文武人才近三百人，可谓“传家诗礼声名远，继世簪缨德泽长。”

草木华滋，好鸟时鸣，村庄虽为人作，却宛自天开，春时恬淡，夏时丰翠，秋时明净，冬时雪霁，“满地绿荫飞燕子，一帘晴雪卷梅花”。物候所至，每个节令，村子都曲径通幽，竹影兰香，时盈客袖，象是一幅画，宜掩者掩之，宜屏者屏之，宜敞者敞之，宜隔者隔之，宜分者分之，有“堂前珠履三千客，房内金钗十二行”的入木三分，有“绿树村边合，青山郭外斜”的平旷深远，有“日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞”的清寂自在。一种遗世的安宁，在进与退、显与隐、情与理、动与静、穷与达中浑然天成。高墙短篱俯仰呼应，房前屋后花木错置，村头巷尾鸡犬相闻，随便推开一扇不落锁的门扉，门内回应的永远是淳厚与热情。

我在村庄的犄角旮旯里踽踽而行，看打着赤膊的男人，老成持重地挑着箩筐筲箕，去田边地头干活，一辈子榫是榫，卯是卯。身著绣花围兜、脑后别了银簪的女人，有的蒸着糯米黑饭，有的灌着风味辣椒，有的纳着鞋垫鞋底，有的做着酸菜辣酱，各人神态安祥，手中攥着的仿佛不再是屈指可数的日子，而是属于自己千年万里的日月江山。

薄暮时分，街灯次第亮了起来，一路，从唐宋亮到明清，再亮到现在，每一盏灯，都成了一方玄奥的印戳，戳住了人们喧嚣之外的一颗素心。村庄老屋的灯，也亮了起来，每盏灯都对应着一个家庭，一屋故事，一种命运。我在异乡的山水间，与他们久别重逢，屋檐下的那盏红灯笼仿佛老远告诉我，不登庙堂，也不处江湖，青草是怎样爬满山坡，蒲扇是怎样摇出清风，夜色是怎样落进酒杯，日子是怎样原路返回，低处的村庄是怎样起伏成一把春秋的高椅。

人间漫长，乡村并不漆黑。我站在高椅——这座活态的江南第一古村，久久的，与暗处的自己握手言和，差不多在命定的设计中，默默欢喜，与村庄，与夜色，一起明亮，一起安静，一起幽深。