漳州古塘祭祖（拜神祭祖掏兔子窝）

泉州市香火最旺的关帝庙，过年时会有很多人来此拜神。图/视觉中国

我的老家在福建泉州，祖宅位于其辖下的一个小山村。我在老家出生，还没懂事就被父母带到北方生活，离散在外是我们家的常态，亲戚广布东北、北京、中原、沪上、西北、华南……过年很重要的一项任务就是认亲戚，只是至今都没认全。离家在外的亲戚们都还会说闽南方言，可惜父母为了让我融入北方城市、说普通话不要带口音，没有特意教我。小时候零零散散听会了一些，去拜年时也会说上一句“新尼齁”，意思就是“新年好”。

第一次年节回老家的时候，我还在上幼儿园。下飞机后机场工作人员都在说闽南话，心里疑惑，他们都是亲戚吗？那时我以为说闽南话的都是亲戚，看着给我们开车的陌生司机还以为他会一起进家门。驱车到奶奶家时已是深夜，没有受到光污染的天空闪烁着银河的飘带，那是我人生第一次看见漫天星空。汽车的鸣笛划破山村的寂静，临近家门时，奶奶养的两只土狗大声叫唤起来，被前来迎门的亲戚呵斥住。这两只土狗，一只叫恰恰，一只叫欧皮，后来我们的关系很好，因为我喜欢偷偷喂它们吃肉。

太小的时候，对年俗不太在意。大人们忙活，我只管睡觉和吃，在山里撒欢儿。奶奶对我意见很大，因我太爱睡懒觉。反正讨长辈喜欢不是我的天职，每天醒来，草草喝两口粥，就跟我妹妹去扒二伯他们家的兔子窝和天竺鼠窝，挑几只抱出来喂草；吵着哥哥姐姐带我们上山采果子，回来给恰恰和欧皮办“婚礼”；到奶奶养的鸡窝里抱小鸡崽，到牛棚里看牛忽闪的大眼睛，看傍晚鸭妈妈带着小鸭子们一扭一扭排队回窝。

这就是小时候的我眼中的“年俗”，回老家过年等于又可以掏兔子窝了。

大了以后开始留意大人们在忙什么，简单概括就是拜祖宗、拜神。除夕之前忙活弄贡品，除夕当天要拜好几轮神仙祖宗，烧香烧金纸，正月里继续拜。正月初一，还有从庙里请来的神像和舞龙队到各家各户游巡，到了哪家，哪家就要放鞭炮迎接。

本来拜神不用我加入，直到有一年我们家祭祖。祭祖是件大事，好久才轮一次，全族老小都要回到祖宅。闽南人有很浓的乡土情结，在外可以过得紧巴巴，但到老家一切都要办得风风光光。那一年过年热闹异常，零碎地记得我奶奶和我妈还有一众妯娌披麻戴孝在祖先坟前哭坟。有一天睡得香香的，被我妈强行拉起来去楼下中堂祖先牌位前跪着，在意识不清醒的状态，只记得和尚在我们旁边嗡嗡嗡，凌晨的天空，在主院灯光的映衬下暗得发紫。

祭祖的那一年，仿佛一个转折点。后来我们在外忙碌，顾不上回去。在外过年，爸妈依然坚持老家拜神的习俗。我爸年轻的时候从普陀山请来了一尊观音，它在我家相当于“众神”，日常祈福拜它，佛生日拜它，过年也拜它。乖顺的我偏偏在拜神这件事上长了反骨，过年的时候我只要被烧金纸的味道熏醒，就会跑到我妈跟前对她进行破除迷信教育，我妈任我叨叨：“你信你的，我信我的。”

这导致我现在都对过年拜神程序全然不知，前天专门向我妈求教。

“我记得天天都在拜神，除夕晚上要做满满一大桌子菜拜神。”

“错。除夕这天要烧两到三次香。早上，家里如果有刚生的小孩，要在床上烧香给床母，保佑孩子；中午烧香给祖先，贡品吃食要剁碎，给祖先备好碗筷，记得东西要双份；晚上烧香给外门公，贡品里的大米上要放块黑炭，外门公自己会来吃。初一敬天神，贡品只能是糖果或水果；初二土地公生日；初三到山里拜佛；初二或初四回娘家；初九是玉皇大帝的生日，要大办。”

“差不多天天都在拜神了……”

“现在不会做得那么全了，除夕烧两次香，初一、初二、初九各烧一次。知道你不喜欢，我只想求祖先保佑，讨个新年好彩头。”

“我记得你们还要去宗祠拜祖先，好像男孩一定要去？”

“那不是宗祠，是寺庙……老家哪里有宗祠，祖先牌位都在家里啊。去寺庙也不是必须要做的，只是我们离家在外没得拜，只能过年回家拜。没有男女限制，不带你去是因为你起不来。”

好在是通电话，我妈看不到我尴尬而不失礼貌的微笑。

□吕婉婷