北京秋天最值得去的美术馆（李少凡独特的旧园）

　　●李少凡

　　在博鳌江嘴岭之北，有这么一个小村庄，叫旧园村。“旧园”是古时村里一位秀才给起的雅号，并因得其“雅”，而沿袭至今。自古以来，旧园村一直都很小。然十几之户，不废诵读，文脉绵永；村箫社鼓，民风淳厚；宁静而秀丽，水清泉甘；旧园村犹以“旧园花生”出名。若得暇出游，吟咏唱和其间，直令人如入桃源，畅怀滋润，无限流连。

　　旧园村还出了一位独特人物。他的许多奇闻奇事，很值得细细品味，津津乐道。

　　两大人物题字燕贺

　　前述“独特人物”，名叫陈进苑（1886—1972），字翰卿，英文名Tan Hun Khen。陈汉卿世居旧园村，自以“旧园”为号。后因他以医行世，故亦称“旧园先生”。

　　旧园，也是一座别墅的名字。别墅很小，充其量也就是一间两房一厅的当地传统民居，外附一小厨房而已，加以围墙和十几级台阶，坐落于在江嘴岭上。它是陈翰卿1935年建成的。读者可千万别小瞧了这座“小别墅”。要知道，当年以“旧园”二字給“小别墅”命名，并同时题写榜书“旧园别墅”相赠，以示燕贺的，不是别人，而是林森和蔡元培这两位民国大人物！

　　提起林森和蔡元培，那可是大名鼎鼎，永载史册：

　　林森，1868年生，福建闽侯人，1931至1943年任中华民国政府主席，1937年抗日战争爆发后，代表民国政府对日宣战，1943年因车祸在重庆逝世。

　　蔡元培，也是1868年生，浙江绍兴人，1912年任中华民国首任教育总长，1916年任北京大学校长，1928年至1940年专任中央研究院院长，主张抗日，拥护国共合作，1940年在香港病逝。

　　然而，别说是“旧园先生”，即便是提起陈翰卿，或是陈进苑，除了他故乡博鳌一带有点岁数的人以外，几乎已经为世人所遗忘。这并不是因为他一辈子悬壶于乡村、市井以及海外，无所成就。而是因为他始终以“谦和、低调、不事张扬”为人生信条。以至于即便是有民国元首林森、民国首任教育总长蔡元培这么显赫的两位大人物，同时为他的“小别墅”命名和题字燕贺一事，他也三缄其口，秘而不宣。要知道，除了为烈士题词外，林森和蔡元培是极少为私人题字的，而两人题写的又是同样的内容，更属罕见，甚或唯一。

　　可是，当得知蔡元培和林森相继逝世后，人已在新加坡的陈翰卿这才写信，让在琼亲人将两位大人物题写的“旧园别墅”榜书刻成石匾，分别镶于“小别墅”的内外两个门楣之上，藉以寄念。

　　陈翰卿无意以此扬名立万，或光宗耀祖。与“功名利禄”相比，他更喜欢“悬壶济世”和“诗书田园”。面对磨破嘴皮的家人及亲朋好友，他始终对他与林森和蔡元培的交往史守口如瓶，笑而不答。当实在被问得紧时，他只是简单地回答说，是经民国广东省府主席林云陔介绍，他才有缘认识林森和蔡元培的。

　　这一说是值得相信的。因为林云陔也是民国时期的重量级人物，1883年生，广东省信宜市人。他与蔡元培和林森三人，都是孙中山领导的同盟会会员、国民党中央监察委员。1904至1912年底，为讨伐清兵，林云陔长期在广州和香港一带设立秘密机关从事革命活动，先后参加黄花岗起义和奉命负责组织、领导南路（高、雷、廉）起义，以响应武昌起义。这一时期，陈翰卿正好在香港广东中医研究所求学，毕业后在广州和西营（又称广州湾）法租界两地行医，因同情和支持反清革命活动，与林云陔认识并成为好朋友。

　　1933年6月，陈翰卿的族嫂谭氏去世。在听陈翰卿讲完族嫂的故事后，林云陔有感于谭氏孀居40年，将独子陈家俊培养成为乐会县商会主席之德行，欣然提笔，写下“淑德可风”四个大字，并在引首部分写上：“广东省府主席林云陔题给乐会县民妇陈谭氏”。陈翰卿与林云陔交情之深，由此可见。此举震动了乐会县政府。当时，正在办理交接的前后两任县长，余丕录和夏时，也赶紧各自撰写挽联，以示其哀；后又分别题词“松筠栢节”和“彤管流芳”，以作表赞。

　　“文革”时期，为了避免不可预测的后果，也为了保护“旧园别墅”石匾，陈翰卿的亲人们想出了一个好招：用石灰浆将石匾抹白，然后在上面写上红色“忠”字。石匾因此得以幸存至今。但遗憾的是，陈翰卿所收藏的十几箩筐医书、心得手稿以及他与国民党高层人物交往的信札等，连同他视同生命一部分的那两幅“旧园别墅”墨宝一起，全部被“胆小”的家人付之一炬！

　　当陈翰卿得知此事时，良久不语。“也许，低调和谨慎，任何时候都并非多余。”他在心里暗自自我安慰。不过这是后话。

　　三味中药PK西医

　　话说当年半只脚已经跨入从政之门的陈翰卿，本可以继续跟随林云陔，乃至林森和蔡元培等国民党高层人物，谋取一官半职。然而他亲眼看到的是，虽民国已经成立，但许多国民党官员仍不改争权夺利、尔虞我诈的封建官僚作风，便对“仕途”大为失望，慨叹不已。既然先贤们已有话在先：“不为良相，便为良医”。从此，他便以医道为本分，谨言慎行，决不介入政治，唯以治病救人、爱国爱人为心志，受到普通民众的赞誉和各方的尊重。

　　博鳌古调南面村有一儒医，名叫王观国，是陈翰卿的外公。早在童蒙时期，陈翰卿就经常看到外公诊病时，一边用3根手指头轻轻地搭在病人的手腕上，一边问这问那，时而看看对方的舌头，时而瞧瞧人家的眼睛，就知道这人犯了什么病，该吃什么药，很是好奇。到了少年，憋不住的他老是缠着要跟外公学看病。

　　陈翰卿天资聪颖，悟性很高，深得外公喜爱。外公便陆续将平生所学悉数传授给他。因此，当他在外地深造、行医多年，于1915年回到家乡乐会县时，已是一位学识和经验都十分丰富的先生，或郎中了。他中医医理精深，对诸家学说融会贯通，又略懂西医，自成一体，尤善男科、妇科与儿科，很快便声名远扬，求医者络绎不绝。

　　要查找到陈翰卿的有关档案史料实在是太难了。笔者通过新加坡中医师公会去函新加坡图书馆，好不容易才得知：1940年7月21日，由胡愈之主编的《南洋商报》，以《粤赈会医席陈翰卿抵星》为标题，刊登这样一则广告：“琼崖名医陈翰卿氏，少时专攻医学，后赴港再求深造，学成悬壶于乐会县城垂三十载，医术高明，经验丰富，历任乐会县政府义务医官，平民医院医席，足迹遍及东路数县，活人无数，自琼崖失陷后，避难广州湾，目击受难同胞之疾苦，乃慨然义务担任广东省赈济会广州湾第二难民赠医所医席，及广州湾琼崖同乡会赠医所医席，造福灾黎不浅，闻最近已来叻，寓小坡益和堂应诊云。”

　　除了《陈氏族谱》和人们的口口相传以外，这是到目前为止，唯一能查找到的陈翰卿学医和行医轨迹、或评价的史料。

　　当年，是为了给陈家留下一脉香火，陈翰卿才迫不得已带着第四子陈家洛“躲日本”，先避难广州湾，后转赴新加坡的。

　　在新加坡期间，一件偶然的，能对比中医与西医不同治疗理念和效果的医案，让陈翰卿一鸣惊人，誉满星洲。

　　那是1947年7月的一天，在新加坡中医药联合会（Singapore Chinese Medical Union）的一次会议上，有一西方记者一边拍照采访，一边不停地打嗝，样子甚是难受，既不雅观又严重影响他人。

　　身为联合会文书股员的陈翰卿见状，主动前去问他：“这位先生，请问你这样打嗝多久了？”“已经连续两天了，一直在打针和吃药丸，老不见好。今天好像越发严重了。”对方回答道。

　　“是不是此前因皮肤痒痒，吃了些什么药片后，才开始打嗝的呀？”陈翰卿接着问。“对，对，你说得对！”对方好生惊奇：“请问先生，你是怎么知道的？哦，对不起，我叫艾伯特，英国人，在新加坡学习和做事10年了。”

　　陈翰卿坚定了自己的判断：像这样的打嗝，一定是吃了那些含有激素的药片引起的。

　　但他并没有直接回答艾伯特，而是继续问他：“想不想吃吃中药试试？一副仅有三味的中药足矣！”“噢，不，不！”艾伯特连连摇头说：“我在家里还有英籍医生给开的止嗝药没吃完呢。”作为西方人，他从来不反对中医，但拒绝吃中药。

　　“那好，如果止嗝药用完还不见好的话，请到益和堂来找我。这是我的名片。”说完，陈翰卿把名片递给艾伯特，忙别的事去了。

　　又过了两天，艾伯特打着嗝找到陈翰卿。“陈先生，太难受了。西医没招了。我要吃你的中药试试。”艾伯特嘴上是这么说，但心里还是有点半信半疑。

　　“年轻人，放心吧，没事的，真的三味中药足矣。”陈翰卿自信地安慰着艾伯特，接着给他把了把脉，知道他不属于胃寒体质后，随手开出一副只有三味中药的方子，并亲自为他抓药去熬煮。

　　不一会儿，陈翰卿看着艾伯特把药喝下，并笑着对他说：“年轻人，回家去吧，吃我的药无效是不收钱的。”

　　三味中药果有奇效。艾伯特还在回家的路上，可恶的“嗝”便停止再也不打了！他兴奋地折返益和堂，对陈翰卿连声感谢，对中医中药的神奇效果赞叹不已。从此，艾伯特成了中医最好的宣传员。

　　陈翰卿“三味中药”PK西医，治疗“打嗝”显奇效的新闻传开后，益和堂的生意日见兴隆。

　　当新加坡的同行们询问他，是用了哪三味神奇的中药时，陈翰卿毫不吝啬地公开了他独创的、专治“打嗝”的秘方：“丁香5克、柿蒂30克、散党30克（如果是胃寒体质的患者，再加上良姜6克）”。

　　在他看来：“让验方解除更多患者的痛苦，是医者的济世之义。”

　　一生悬壶诗书不废

　　陈翰卿一生悬壶，多地行医。求医者除上层显要和富足人家之外，绝大多数还是普通百姓。面对每天上门求诊的病患，无论贵贱贫富，长幼妍媸，善友怨亲，华夷愚智，他都一视同仁。他常说：“为医者，不应只为身家温饱计而活，要为济世活人计而行。”

　　上午坐堂，下午出诊，是陈翰卿多年的习惯。

　　坐堂时，病人若家里条件好，便多给他些钱银，若条件一般，拿些米粮或送点自家产的东西也行；贫穷拿不出财物的病患，不仅可以安心看病，临走还可以拿些别病人送给他的粮米回家应急。

　　陈翰卿出诊时，坐轿也行，走路也去，概不讲究。出诊费也是每家不一样，全凭求诊人按其承受能力付费。当他诊病完毕，拿起毛笔开始写处方时，求诊人便把他诊脉时用来垫手腕的布包，轻轻拿过来，解开，把诊费塞进包里，再包好，放回他的手边。富有的求诊人家，为了表示对他的感谢，可以多付些出诊费；遇到困难户，只需向他说明，甚至可以免付。他从不看钱数，不计较求诊人付多付少。因为他的职业定位，始终都是“治病救人”。求诊人拿到他开的药方后，可以随意到任何一间药铺配药。他和药铺之间没有私下的利益关系。

　　要说最独特、最值得称道的是：陈翰卿一生，在行医之余，诗书不废，笔耕不辍，尤以懂赏竹，爱写竹和善用竹入药称奇。因此，他每做一件事，都会留下一篇美文，以为铭记。每到一处，他都要在住地种上竹子，借以寄情。

　　1934年，陈翰卿担任江嘴小学校董兼校医，“每见校中汲水，道途彼远，屡感不便，乃出微资凿一井于斯，泉清而甘，名曰清源。”这是他捐资为学校挖井后写下《清源井铭并序》的节选。

　　他喜欢用他崇敬的东晋与唐宋诗人的原韵作诗。如：“老来尤好静，闲暇偶吟诗。人生七十稀，我年幸过之。衣食聊自给，中怀不忘恩。饮膳常知节，起居各有时。劳动无过度，延年术在兹。平安即是福，此语真不欺。”这首诗便是歩东晋陶渊明《移居二首》（其二）的原韵而成。

　　“心宽胜屋宽”。这是陈翰卿一生秉持的心态。他特别赞赏苏东坡的“宁可食无肉，不可居无竹。”因为爱竹，他还特意为竹写下两副对联：“爱竹何妨租地种，居心自觉有天知”；“爱看绕屋千竿竹，居对凌云百尺松”。

　　卜居新加坡樟宜万昌园数年后，陈翰卿将他的寓庐改名为“爱竹居”，并撰写了《爱竹居记》。在《爱竹居记》里，他是这么借竹寄托他的精神和情感的：“东坡云，不可居无竹，诚哉是言也。岁在庚辰（1940年），余以医寓星洲，及壬辰（1952年）春，卜居斯园，即栽绿竹培养之，护持无数年而掎掎满园。于是则日出有清阴，风来有清声；月夕有清景，平旦有清气；且劲节壶心，有君子之德，良可爱也。余更爱竹之茹，竹之荀，竹之沥，皆可入药，恒用清人，何可一日忘此君耶！”

　　好一句“何可一日忘此君（耶）！”陈翰卿一改自东晋王羲之之王子猷以来近2000年，中华传统文人说烂了的那句“何可一日无此君”。他以“忘”化“无”，仅仅一字之变，推陈出新，意境更高。也恰恰是这“一字之变”，足可看出陈翰卿的又一独特之处，那就是：善于“食古而化”。

　　早在1938年，陈翰卿也为他3年前建成的“小别墅”写下《旧园别墅记》。此记记述真实，心志昭昭，言辞优美，文理更值一读。

　　在前文中，笔者尚没有交代旧园别墅的许多细节。为弥补因此而留下的空白，也为了掀开旧园别墅的层层面纱，现将《旧园别墅记》原文转载如下，以飨读者：

　　“余世居旧园，因以自号，即以其号，名其别墅。盖有取乎邱文庄公思归诗，‘手植故园松与竹’之意也。顾邱公官居宰相，燮理万机，尽瘁鞠躬，因老而思退丘园，经营别墅，固其所也。若余以医为业，一小道耳，胡以别墅为哉。然从事轩岐以来，二十余年，昼自旦至夕，岁自春徂冬，恒为人役，栖栖皇皇，得闲甚少。与邱公之设施难殊，其劳苦则一。公既以老而思退。余亦未尝不时动游息之思也。岁乙亥（1935年），余将老，爰买地数亩于所居之南，而近学校旁。其始度土凿池，除芜辟地。池植芙蕖，地栽松竹，杂莳花木于其间。又有校园相连，以日成趣。与夫亭桥泉石，具体而微。外之诸峰来朝，势若星拱。流水横前，纡迤如带。盖天钟秀於是，不亚于名胜也。乃作衡宇以为游息之所。宇既成，余会客而落之。或赞且贺曰，如此胜槩，足以娱老矣。余曰然。於是诊视之暇，辄徜徉其中。仰而望峰，俯而观水。花幽香而木繁荫，松苍竹翠。月白风清，四时之景不同，而余之乐亦无穷。庶几倘其夙愿，尽其天年，幸莫大焉。故为之文以志。是岁民国二十七年也。——进苑（翰卿）自记”。

,