抗战老兵千里寻亲记（长沙九旬抗战老兵赴台和失散妹妹团聚）

战乱分别，回忆不断，生命却苦短。

何日再在，何地再聚，说今夜真暖。

“她断了腿之后，就没有回来过了；这一次不去，我怕我们再也见不到了。”九十三岁的杨怀亮老兵如此说起是次赴台的初衷时，眼神闪烁出难见的焦虑和渴望。

爷爷口中的她，是兵荒马乱时期时分散的堂妹，是两岸相隔时至亲都不知晓的神秘姑妈，是终得相见时唯一可以倾诉不可与人说过去的知己。

抗战老兵杨怀亮 摄影：南京民间抗战博物馆

杨怀亮，1925年生，家中务农，和小五岁的堂妹在同一堂屋下度过了藕乡平静的童年。

抗战爆发之后，1941年经由同乡介绍，到广西飞机制造工厂做木工，用一双巧手给滑翔机安上翅膀飞向前线。1944年调往附近机场，负责给飞机加油的地勤工作。

当时堂妹和同一个空军基地的士兵结婚，也一并到了广西。数载的烽火，人心和生活都乱，有个亲友相互关照，是一种奢侈。

抗战胜利以后，1946年和后勤部队一起到关岛等地接受日军物资，据老人回忆，有种孤军远渡的感觉，时间紧迫，人员不足，大家在疲劳作业的时候，有连人带车掉进海里的情况，峥嵘岁月，杨老对当时一起日夜不停并肩作业对战友们记忆犹新。

志愿者供图

大江大海沉浮中幸存之后，并不总是团圆，胜利之后的1948年，兄妹在广西面临分别，堂妹打算跟随丈夫乘飞机到越南，然后撤到台湾去；而杨老留在百色，广西解放之后，回到湖南。

“逃难的时候分别啊，都不说再见的，谁知道能不能见呢？！”杨老想起来和堂妹在机场匆匆分离，只能默默泪眼相送。堂妹担心家中的父母，杨老许诺会帮忙照看。

这一别，竟然是40年。

而这漫长的半辈子，除了隔离了战时生死与共的亲人，还切断了杨老前半生的过去。文革中，因为政治身份，杨老被下放，儿子女儿教育和生活受到影响。无奈之下，杨老对自己的过去只能选择掩埋和沉默。

直到今天，杨老还有些担心这些过去还会不会给自己和家庭带来麻烦？但同时让杨老很挣扎的是，这些血洒沙场家庭离别的轨迹，是活生生的回忆，是自己所有的过去和存活的印记。几十年了，这些过去无处安放，无人可说，也不敢说。

堂妹回家探亲家族合影 老兵家属供图

1988年，两岸探亲开放之后， 堂妹回到了长沙，阔别已久的家乡，双亲已经去世。这时候，家里的亲人才知道杨老有一个堂妹在台湾。

终于，来了一位可以分享过去的故人。

她对离别前许诺照看家庭的堂哥感激有加，在政治隔离不能在高堂膝下尽孝，甚至双亲死后不能扶灵的岁月，杨老说到做到，在充满未知和政治动荡对60，70年代，冒着莫名的风险代替堂妹给叔叔婶婶入殓下葬。

有了故人，生和死都不那么寂寞。

年轻时尘缘浅，过去很轻，未来很重；中年无暇思前想后，现在最挣扎最沉重；两鬓苍白的时候，现在很漫长，未来已经很飘渺，过去，是人的全部。但不是所有的过去，都可以和人分享，不是所有的过去，都有人明白。里面可能太多叹息和不合时宜，你说不出来，可能至亲你也不敢说，或者不想说，因为没有人懂。

但故人会懂，她知道你的来路和归途。

杨老的儿子杨建国说，这位姑妈，后来每三年就会回来一次，80，90年代物资匮乏的时候，给家里带来了很多尼龙布和首饰。两个老人相谈甚欢，说起很多至亲都不曾知道的往事，小时候多么苦，苦到吃树皮，小时候多么安宁，两人在故乡看池塘的月亮。

在后人的眼中，沉默不语仿佛没有过去的爷爷，忽然成了一个在大江大海里飘荡过的丰满的个体，如此多的风霜，竟然作为至亲也未曾能分担老人心头半点的忧虑和孤寂。

“只能和你说了，这些陈年旧事。”泪眼婆娑的堂妹握着杨老的手，一起感慨好多的事情，连儿女都不能明白的。

摄影：南京民间抗战博物馆

即使不是每年相聚，但两人依然保持了通话或者视频，在家里人的眼里，聊的都是一些无人理解的芝麻绿豆小事，或者因为代沟后人无法明白的思绪。在2015年，当地志愿者上门，找到了杨老的档案，孙儿才知道爷爷当年在战场和战友浑洒血泪的事情。

“感觉老人很孤寂啊，在战场孤寂，后来由于政治原因也一直孤寂”，杨老的孙子杨建国感叹。也因为受到了志愿者的感染，杨建国也开始加入了志愿者行列，寻找更多像爷爷一样孤寂了大半辈子的老兵。

前两年，堂妹在家中不慎摔伤了腿，两人便再也未能见面，但人越老，杨老反而越发焦急，急着在彼此百年之前再叙一次旧，能再聚一次也好，一次也好。

压在老人心头的，除了自己这半辈子时光的孤寂和沉默，还有曾经出生入死的弟兄们死后的孤寂，“我们这些地勤部队啊，当时去太平洋各个岛屿接收物资，就一个孤军一样的部队到处飘零。”

杨老还记得好几个战友当时的相互勉励和陪伴，现在他们都走了，也想去灵前拜祭一下，“像当年他们陪我一样，我也去陪陪他们。”

是次赴台，杨老是去见一位战乱分别的故人；也是去陪一陪回忆不断阴阳相隔的同袍。感谢各方对两岸寻亲项目的支持，为杨老大半辈子的孤寂故事续上“和故人说今夜真暖”的团圆。

秉承着“抚慰战争创伤，倡导人性关怀”的使命，深圳市龙越慈善基金会协同湖南和平公益发展中心，在东方君公益基金会的爱心支持下，将在2018年4月23日组织数十名抗战老兵后代在香港乘飞机前往台湾，在台北及周边地区进行祭拜、亲人相见等活动。

俗尘渺渺，战火的一次再见成了永别，对岸客死异乡的尸骨盼见故人得以回家；天意茫茫，和平年代数载还依旧骨肉分离，这头白发苍苍的老者在翘首等待团圆。

我们愿与你一起见证这世纪伤口上的一点点弥合，哪怕只是一点点，也是人间的小团圆和大温暖。

深圳市龙越慈善基金会以“抚慰战争创伤，倡导人性关怀”为使命，源起于2008年“老兵回家”公益行动，2011年在深圳市民政局注册成立。基金会致力于为战争背景下的个体士兵提供人性关怀，关怀服务抗战老兵。

戳“阅读原文”致敬抗战老兵！