石评梅当年葬礼有十万人（石评梅生未能成婚）

1925年5月8日，一座新坟出现在北京陶然亭的湖畔，一名23岁的女子在墓碑周围种下十余株松柏，并亲手题了碑文：

“我是宝剑，我是火花，我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。”

“这是高君宇生前自题像片的几句话，死后我替他刻在碑上。君宇，我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你的坟头，直到我不能来看你的时候。”

此后，无论冬夏，无论晴雨，她总是在思念来袭时，独自前往陶然亭，可每每来到故地，悲切的心却更加戚戚。

景物依旧，人已非。要她怎样能够释怀呢？

3年后，好友们将她安葬在了高君宇的墓旁，这是她的遗愿。他选择了陶然亭，而她选择了他。

石评梅

近百年的沧海桑田，如今的陶然亭，依旧是花香弥漫，杨柳堆烟。

湖畔旁两座洁白的墓碑，早已成为晨练的人们熟视无睹的“景点”，岁岁年年，鲜有人凭吊。

只有不远处高君宇和石评梅的雕像，还在呢喃着旧日里被湖水氤氲的时光……

1902年，位于山西平定县内的石家大院里，一个女娃呱呱落地。

石家世代书香门第，主人石铭是一位清末的举人，在此之前，石铭只有一个儿子，对于一个大户人家来说，实在有些人丁奚落。

所以，在46岁时得到的这个“老来女”，像是上天赐给他的礼物。

他将女儿视作掌上明珠，因而乳名唤作“元珠”，又为她精心取了一个大名“汝璧”，寄寓了“润泽温和、白璧无瑕”之意。

小元珠自小聪慧伶俐、活泼好动，受家庭氛围的熏陶，更是酷爱读书。小小年纪便可熟背《唐诗三百首》。

石铭惊讶之余大喜过望，对这个女儿更加疼爱，也更为精心培养，琴棋书画，都是女儿的必修课。

石评梅

小元珠最喜欢画梅花，梅花的清瘦、高洁、傲然，她都把握得十分到位。很快，十里八乡都知道石家出了个才女。

她爱梅成痴，不仅喜欢画梅、咏梅，就连信笺纸都要选择印有梅花图案的。不久之后，山城的人们便熟知了一个新的名字——石评梅。

读完小学后，石评梅便直接升入了位于省城的太原女子师范学校。

很难想象，学校不但负责她生活上的全部开销，还给她提供了当时学校中最好的宿舍，这是对高材生的特别优待。

石评梅没有辜负学校的期望，不仅成绩优异，诗词书画尤为出色，还弹得一手好风琴。

每每遇到重要的演出活动，她那悠扬婉转的琴声，总会陶醉全校师生。这样的一个多才多艺的女子，想不出名都难。

很快，太原城的人们便知道了这位晋东才女的名字，甚至连当时山西的大军阀阎锡山，都打算将石评梅聘作自己的儿媳妇。

阎锡山

不过，一件事的发生，让阎锡山很快便打消了这个念头。

那时候，石评梅在学校里广泛阅读进步报刊，不仅顶撞了来学校训话的阎锡山夫人，还鼓动全校学生贴标语、喊口号，掀起了一阵不小的风潮。

因为这件事，学校曾一怒之下将她开除，不过，冷静下来后，又因舍不得她一身的才华而恢复了她的学籍。这在当时简直是闻所未闻的举措。

1919年，17岁的石评梅考入北京女子高等师范学校，这一年，“五四”的惊雷骤然炸响，石评梅同许多进步青年一样，加入了这场追求自由和光明的运动。

身逢乱世，又是革命的风暴中心，年过花甲的石铭怎会不担心自己的女儿，他思来想去，决定为女儿找一个“护花使者”。

于是，吴天放便进入了石铭的眼帘，他与石评梅是同乡，毕业于北京大学，当时正在北京一家杂志社做编辑，与石铭是忘年之交。

然而，令石铭始料不及的是，他的这个好心之举，竟然会在不久的未来，将女儿推向深渊。

石评梅

吴天放不辱使命，将石评梅一路护送到北京，关怀备至，并常常嘘寒问暖，以解其思乡之苦。

每逢周末假期，吴天放便邀石评梅一同游玩，公园、茶馆、西山……有时也会去参加一些知名的社团活动。

在这个陌生的城市，吴天放的热切关怀给孤单的少女心中注入了汩汩暖流，他是如此潇洒多情的才子。

17岁的少女，纵是再聪慧，对这样一个男人依然是没有抵抗力的，单纯的石评梅对吴天放的感情，逐渐由感激变成了崇拜，进而心生爱慕。

这世间没有什么比碧玉年华的爱情更为美丽，她就这样，将自己那颗天真纯净的心交给了他。

她是如此爱他，他的目光清澈见底，仿佛整个人可以一目了然，即便没有看准他的眼睛是诚恳的，就连他的眼镜也可以作为信物。

与吴天放相恋的日子，是石评梅有生以来最美好的时光，她不仅品尝到了爱情的甜蜜，文学才华也在这时得以绽放，像一只红梅，愈发显得灵透可爱、光彩照人。

石评梅画像

那时的石评梅不会想到，这场爱情从开始便是个错误。

寒冬时节的一天，石评梅闲来无事，忽然想去吴天放的公寓看望他，此前一直都是他来学校找她，她还从未到他的住处拜访过。

那么冷的天，他一定很惊喜吧，他一定会为她泡一杯热茶，攥着她的手，给她暖暖身子。

她这样想着，踩过北京厚厚的积雪，那“嘎吱嘎吱”的声音，仿佛是她心中甜蜜的笑声。

然而，当石评梅叩响吴天放的房门时，出来的却是一个只有几岁的小男孩。

“姐姐，你找谁？”小男孩问道。

“我……我找吴天放。”石评梅有些迟疑地回答。

“爸爸！有人找你。”小男孩转身向屋里喊着。

石评梅怔在那里，事情发生得太快，一时来不及吸收。然后，她看到吴天放披着一件睡衣匆匆出来，还没等石评梅开口，又见他身后跟出来一个女人。

看着这一家三口，石评梅顿时明白了一切，可是，她却呆立在那里，一句话也说不出来。

石评梅故居

吴天放身后的女人似乎敏感地察觉到了二人的关系，她昂然地看着石评梅，那是一双骄矜的眼睛，如同隔着几千里远远地望过来。

整个世界仿佛变成了一座寂静的城，那骇异的寂静简直刺耳，滋滋响着，像一张唱片唱完了还在磨下去。

石评梅不知道自己是怎样回到学校的，她像是死了，做了鬼回来，外面的冰天雪地丝毫没有让她感觉到冷，因为她的心已经是这世上冰冷的东西。

自己付出了全部真心，决定托付终身的男人，竟然是一个衣冠禽兽，是一个伪君子！

这一天，石评梅在日记中郑重地写下了自己一生的誓词：

“我决不再恋爱，决不结婚！今生今世抱独身主义！我可以和任何青年来往，但决不再爱。如果谁想爱我，只能在我的独身主义的利刃面前，陷入永远痛苦的深渊里。”

转天，吴天放来到学校找她，他苦苦哀求她的原谅，他说会把妻子和孩子送回老家，他们还可以继续过从前花前月下的日子。

石评梅

可是，石评梅的一颗心已经被彻底伤透了，她恨他，恨他欺骗自己，她也恨自己，恨自己竟会爱上这样一个没有廉耻的男人。

她怒斥吴天放，愤怒地声明与他决裂，从此老死不相往来。

从那一天起，石评梅就好像一只断了翅膀的小鸟，整日默然独行，郁郁寡欢。

那段时间，她在日记中写道：“情感是个魔鬼，谁要落在他的手中，谁便立刻成了他的俘虏。”

可这世间的事，谁又能有把握呢？当时的石评梅根本不会想到，高君宇会这样走进她的生活。

石评梅刚到北京时，常被吴天放带去“山西同乡会”，听着乡音，大家谈古论今，把酒言欢，亲切无比。

有一次，他们刚进屋，便听到一个铿锵有力的声音，八仙桌前，一位青年正在发表着激情昂扬的演说，周围聚集了好多认真倾听的人。

高君宇

吴天放告诉石评梅，这个人叫高君宇，也是北京大学的学生，“五四”时北京学生游行、火烧曹宅，高君宇便是领导者之一。

演讲结束后，三个人聊了几句，石评梅对这位英雄心生敬意，她被他那一席斗志激昂的演说深深地感染了。

不过在那次相见之后，高君宇和石评梅很长时间都没有再见面，虽偶有书信往来，也只是谈及时事、理想，互相鼓励，保持着淡淡的友谊。

遭受初恋的打击后，石评梅并未告诉高君宇自己的状况，但她信中流露出的真切的哀愁，却令人一望便知。

开始的时候，高君宇以为她同许多青年一样，为“五四”的退潮感到苦闷和彷徨，直到一段时间后，高君宇才从朋友那里得知了石评梅的遭遇。

于是，他便写信去安慰她，希望她可以从儿女私情的挫败中振作起来。

高君宇

为了让她的情绪尽快得到恢复，高君宇介绍石评梅以校外会员的身份加入了北京大学的社团，并多次邀请她参加在陶然亭举行的社团聚会。

石评梅极爱陶然亭的景致，然而，这里的月亮、晚霞、池塘里的芦花，在她的眼中却都是寂寥的凄美。

她对高君宇说：“这些都是特别为坟墓布置的美景，在这个地方埋葬几个烈士或英雄，是很适宜的地方。”

与石评梅接触越多，高君宇就越觉得她是一个蕙质兰心的女子，她的感性、她的才情，以及她眉眼之间的淡淡的哀伤，都令他倾心不已。

1922年初，高君宇远赴莫斯科参加会议，刚刚回国，便马不停蹄地跑到石评梅的学校看望她。

她好奇而开心地听他讲述在欧洲的所见所闻，两个人时时发出愉快的笑声，空气中也漂浮着丝丝暖意。

若干年后，石评梅依然清晰地记得这次见面：“那时我是碧茵草地上活泼跳跃的白兔，天真娇憨的面靥上，泛映着幸福的微笑。”

北京陶然亭公园

1923年，顺利从北京女子高等师范学校毕业的石评梅，经校长力荐，成为了师范附中女子部的学级主任。

在这里，她与自己的好友、日后驰名全国的几位女作家苏雪林、陆晶清、冯阮君等人相聚畅谈，度过了人生中难得的酣畅时光。

也是在这里，石评梅与高君宇书写了一段哀婉悲戚的生死之恋。

1923年10月26日，夜凉如水，石评梅靠在沙发上随意翻看着手边的书，这时，有人送来了一封信。

她拆开信封，只有一张折叠好的白纸，随后，又飘落下一枚红叶。她捡起一看，见红叶上题有两行字：“满山秋色关不住，一片红叶寄相思。”

石评梅怔住了，她知道几天前，高君宇因工作劳累，导致肺病复发，在西山疗养，这篇红叶便是他在西山采下的。

捧着这篇薄薄的叶子，石评梅的心像打翻了五味瓶，各种不可名状的滋味一起涌到心间。

苏雪林

几年来，高君宇给过她无数次的慰藉、帮助、支持，她心存感激，早已将他引为知己，这“一叶深情”她怎会不感动？

可是，自从遭遇初恋的毁灭性打击后，她早已下定决心不再把自己的心交付给任何人，她已不敢再去爱别人，更不敢轻易接受别人的爱。

石评梅甚至会为高君宇爱上自己这件事而感到不安和愧疚，她让他以为她可以爱，她害他陷入了这份不该有的感情中。

再三思虑后，石评梅提笔在红叶的背面写下了这样的文字：“枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿。”转天，仍用那张白纸包好，寄了回去。

几天后，她收到了高君宇的回信，在信中，他似乎并不惊讶于她的决定，在坚定爱意的同时，亦是向她倾诉了自己的烦恼。

原来，在中学时，高君宇的父亲便为他定了亲，当时接受了多年新思想新文化的高君宇，又怎会甘愿娶一个自己从未见过的女孩？

高君宇和石评梅的雕像

于是，一场在中华大地上乐此不疲地剧目再次上演，高君宇的抗议把父亲气得昏了过去，他担心父亲的身体，无奈之下，只能完成了婚礼。

尽管妻子清雅韵致，但高君宇依旧不肯承认这旧式包办的婚姻，他期望的妻子，是一位受过教育、与他志同道合的女子。

可是，既然拜了天地，行了大礼，这无法忽视的婚姻便如枷锁一般栓在他的心里。

他如果爱上了石评梅，便是一种对婚姻不忠实的行为，这种两难的境地，让高君宇十分失落。

他鼓起勇气向石评梅表明心迹，同时又将自己的实际情况毫无保留地讲了出来，相较于吴天放的卑劣，高君宇可称得上是坦荡荡的君子。

所以，石评梅虽婉拒了他，但心里仍是对此感怀不已。事实上，此时的石评梅也在经历着遵循礼教和反抗礼教的两难选择。

石评梅的父亲石铭在太原图书博物馆工作时，结交了一位朋友的儿子，一老一少都有着吟诗弄词的相同爱好，进而结为了忘年之交。

高长虹

这个年轻人就是中国文学史上十分重要的人物——高长虹，他与鲁迅先生的冲突至今都是民国文学界最大的一桩公案。

石铭有意将高长虹招为佳婿，所以在石评梅放假回乡期间，常安排两人见面，那时的石铭并不知道，女儿在北京有一位执着的追求者。

然而，落花有意，流水无情，尽管高长虹对石评梅心存爱意，但石评梅却没有对他激起情感上的波澜。

后来，当高长虹听说了高君宇和石评梅的交往之后，便主动选择了退出。

这是石评梅最为痛苦和纠结的一段时期，初恋的伤口未愈、自己的独身信念、高君宇的执着无悔、父亲的热切期望……这一切都令她陷入了痛苦的矛盾之中。

1924年，石评梅突发猩红热，头痛、吐血、遍体红斑，情况十分凶险，她自感情况不妙，甚至连给家人和朋友的遗书都写好了放在枕边。

鲁迅

一次，石评梅昏迷了很久后慢慢醒来，敞旧的夕阳弥漫在空气里，像金色的灰尘，一切都昏昏沉沉的。

她睁开眼睛，看到高君宇正握着她的手跪在床边，将额头顶在她的手背上，一汩热泪，顺着她的手腕蜿蜒而下。

她望着他，忍不住惨然落泪。自从她生病以来，他天天都来看她，好几个深夜里，他都跑到很远的药店为她配药。

可是，此时的高君宇正受到军警的通缉和追捕，为了她，他竟将自己的生命安全全都抛在了脑后。

她本以为自己是个将死之人，可如今还没死，却已经成了神，什么都看清，什么都明白，他的那颗真心就这样清澈地摆在她的眼前。

可是，她更害怕了，高君宇已经将他的全部都奉献给了她，如此珍重的祭献，她要如何承受呢？

待石评梅的病情逐渐好转，高君宇终于可以放心离开，回到阔别已久的家乡完成革命任务，同时，也了却了捆绑自己多年的一桩心事。

石评梅雕像

回到家中的高君宇与妻子畅谈了一次，面对名存实亡的婚姻，两人都不想再做任何挽留，至此，他用于成功挣脱了这个压在肩上长达10年的枷锁。

此后，高君宇兴奋地写信将这个消息告诉了石评梅，随后他远赴广州，协助孙中山先生平定“商团叛乱”。

战火纷飞的环境中，高君宇几次死里逃生，他心里想着念着的，都是京城的石评梅。

他买了两个象牙戒指，大的戴在自己手上，小的随信寄给了石评梅。

“愿你承受了它，或许你不忍吧，再令它如红叶一样的命运。愿我们用‘白’来纪念这枯骨般死静的生命。”

面对这颗赤诚相待、光明磊落的心，石评梅郑重地将那只小巧的象牙戒指戴在了自己的手上。

回到北平后，高君宇再次因过度劳累而病倒住进了医院。

石评梅去看他，他正睡着，她就坐在床边静静看着他，心中忍不住泛起了阵阵辛酸。

民国时期的协和医院

“当梅香唤醒你的时候，我曾在你梦中来过。”她将手中的红梅插在桌上的花瓶中，在纸上写下了这样的话。

英雄与才女终于携手而行，身边的朋友们都为他们感到高兴，纷纷送上祝福，然而，这个消息，也传到了另一个人的耳朵里。

得知石评梅与高君宇真心相许的消息后，吴天放这个无耻之徒，竟不怀好意地给石评梅写去一封长信，“祝福”的同时，又细数了他们两人的过往。

这封信，就像一颗炸弹，瞬间炸开了石评梅那刚刚愈合好的伤口。

她痛哭了一场，又跑到医院告诉高君宇，她依然没有做好准备与他在一起，他听后心中郁郁成结，病情又开始恶化，她又不得不去安慰他以使病情稳定。

1925年正月初五，石评梅和高君宇同游陶然亭，天阴沉着，落寞地飘下几片雪花，给本就哀愁的两颗心又增添了几分愁绪。

石评梅与高君宇画像

高君宇指着湖畔旁的一块空地对石评梅说，他很喜欢这个地方，背靠山丘，面向湖水，假如有一天他死了，能埋在这里就好了。

她转过头望着他，勉强地笑了笑，心中却弥漫了更深的悲哀。她怎么也不会想到，仅仅两个月后，高君宇将真的长眠于此。

3月4日下午，高君宇腹痛加剧，被送往协和医院救治，诊断结果是急性阑尾炎。

当石评梅在病房中再次见到高君宇时，顷刻间泪如雨下。仅仅三天时间，他便瘦得只剩下一把骨头，但深陷的眼窝中依旧有爱的火焰，照耀着石评梅冰凉的心房。

“梅！什么时候你的泪才流完呢？”她听了这话，更是泣不成声。

她跪在高君宇的病榻前，抛却了所有的顾虑和忧愁，完完全全地献出了自己的爱情：

“现在我将我这颗心双手献在你面前，我愿它永久用你的鲜血滋养，用你的热泪灌溉。”

然而，这爱情，终究是来得太晚了。

石评梅在高君宇墓前

当天夜里，回到宿舍的石评梅无法入睡，心中似有一万匹脱了缰的野马在狂奔，她在空寂的房间里走来走去，没有思想，没有意识，没有灵魂。

就在同一时间，协和医院的一位医生正在填写一张死亡证明单。

惊闻噩耗，石评梅几度昏厥，苏醒后便放声大哭，她守着他的遗体，涕泪俱下，久久不肯离去。

在为高君宇整理遗物时，石评梅看到了那封被他珍藏在箱底的装着红叶的信封。

她颤抖着拆开它，红叶依然，墨迹仍在，只是干枯的叶片中间裂开了一条缝，像是一条永远也跨不过去的天堑，横亘在她的心里。

她心如刀割，悔恨交加，她多么希望时间可以重新来过，让他亲耳听到她的忏悔和表白……可是一切都回不去了。

石评梅依照高君宇的遗愿，将他葬在了陶然亭他选好的那片空地上，他终是在他们的舞台上谢了幕，只剩下石评梅在凄静的夜里独自前行。

高君宇与石评梅并葬的两座墓碑

遗像就供在案头，情书就放在枕下，象牙戒指就戴在手上，可是她所有的心智都已追随着高君宇飘然远去了。

1928年，石评梅因头痛被送进协和医院，诊断结果为脑炎，仅仅过了一周，她便停止了呼吸。离世时，她的手上仍带着那枚象牙戒指。

没有迟疑，没有徘徊，没有纠缠，生命往往不就是这样戛然而止吗？一代才女就这样香消玉损，走完了26年的短暂人生。

他们死在同一家医院，同一间病房，甚至几乎是同一个时辰，这也许是命运留给这对有情人最后的眷顾吧。

好友在为她收拾遗物时，在她枕边的日记里，发现了一张高君宇的照片和那片寄情无限的红叶，同时还有她写在扉页的遗愿：

“生前未能相依共处，死后愿得并葬荒丘。”

石评梅为高君宇亲手题的碑文，如今依旧清晰可见

94年过去了，他们依然在陶然庭湖畔守候着彼此，不知这算不算是对两个年轻生命的一点点慰藉。

如今，站在“高石墓”旁，人们仿佛还能听到两个年轻恋人的喃喃细语。

“地球上最远的地方是哪里？”

“便是我站着的地方。”

,