沉寂后再次翻红的6位明星（突然翻红的他）

我的小学同桌，学习热情永远欠奉，个人卫生马马虎虎，却有两件“壮举”让我记到现在。

一是他一口气买了五十多本郑渊洁的童话，而且异常慷慨地借给我看。于是赶在在小学毕业之前，我刷完了郑渊洁的几乎所有名篇。

蹭书的我.jpg

二是同桌的文笔灵气乖张，是放到现在po上微博，会被评价“小孩子的想象力真了不起”的那种，可惜当时不受语文老师赏识。

类似这种

一次作文面批，同桌在全班面前被拎着领子狠狠地骂了一顿，但万万没想到的是，他甩着鼻涕喊出了一句“我不想改”，令我当场瞳孔地震，深受冲击。

不过，当我蹭书看完了郑渊洁的五十本童话之后，发现这两个“壮举”本质上是一码事。

为一次无关痛痒的习作拒绝老师，是看郑渊洁的小孩能做出来的事。

或者说，只要看过足够多的郑渊洁，没有哪个小孩不会被刷上他的色彩。

“童话大王”郑渊洁，在2020年年末似乎突然“翻红”了。

他在抖音微博的各种回复，命中了通透、犀利、幽默等网友们最喜欢的品质，被送上了热门。

比如，不想结婚根本不成为一个“问题”，因为这是法律赋予的权利；

比如，跳槽之前不需要特地告别，有口皆碑是最好的遗留；

比如，老去不是一件可怕的事，阅历带来坚定，坚定带来快乐。

虽然现在凡夸爱豆必称“通透”，但说65岁的郑渊洁“真·通透”，显然更可信。

总之,年轻人在集火完中年男人的油腻、爹味之后，终于在爷爷堆里找到了长辈范本。

评论区变成大型“人生解惑咨询现场”，除了郑渊洁，蔡澜也在此列。

上到“找哪种工作”，下到“孩子慢吞吞咋办”，都有人问

各种关于“郑言郑语”的盘点文章，其实已经接近饱和了，但其中都多少忽略了郑渊洁的本职。

作为一个写了一辈子童话的作家，郑渊洁的妙笔可不止于“芳龄富婆”、“祝你一生孤独求败”。

作为一个童年摄入过量郑渊洁的读者，要写写郑渊洁，我其实更想从他的作品本身出发。

那种老派的文质、犀利的笑骂、世界观自洽的舒爽感，跟普遍年轻化的网络表达能擦出火花，其实在他的作品里更淋漓尽致。

可以先呈上一个结论： 郑渊洁其实没怎么变，只是他二十年前会被家长举报的那些东西，跟现在这个时代，至少在表面上方向一致了。

郑渊洁的写作母题是“质疑应试教育”，以及“为后进生翻案”。

每一个因为成绩泪眼汪汪的小学生，都能在郑渊洁的抖音评论区获得救赎。

“是只收斜眼的学校？”

郑渊洁很早就创作出皮皮鲁，作为他童话宇宙中的主角。

皮皮鲁像一道正道的光，照在了后进皮小子们的大地上。

在八九十年代的价值观里，皮皮鲁的典型的“坏学生”。虽然聪明热心，但不擅长考试，还热爱捣蛋。

皮皮鲁官方人设

但就是这样一个小孩，在本传里坐着二踢脚上天历险，跟舒克贝塔成为朋友，在各个世界支线中发现地震原理/拯救来自梦中的女孩/坐上魔鬼号列车等等，拥有让孩子们心驰神往的奇幻经历。

《驯兔记》则是质疑应试教育的代表作。

在这个故事里，无条件顺从老师的好学生们会变成兔子，“班里多少学生变成兔子”，也成了班主任教育成果的标志。

第一个变兔子的小孩受到表扬（2018年同名电影《驯兔记》）

脑子活泛、调皮捣蛋的皮皮鲁自然是个异类，他逐渐成为了班上最后没有变成兔子的学生。

家长和老师都操碎了心，又是吃胡萝卜，又是把墙刷成红色，各种方法却不见成效。

皮皮鲁进退两难，最后找到了一个兔子头套戴到头上，伪装成已经被驯化的小兔子。家长老师都很高兴，可皮皮鲁“从骨髓里感到害怕”，害怕未来一生都要与这身伪装相伴。

影版的处理更加意味深长。接近尾声时，伪装成兔子的小朋友皮皮鲁，在街头遇到了伪装成熊猫的大人郑渊洁。

郑渊洁把熊猫头套摘下来，笑着跟皮皮鲁说， “孩子，关系的，这只是一场童话”。

皮皮鲁从梦中醒来了，好像一切都没有发生。

镜头一转，房间里有个兔子头套。

它突然眨了眨眼睛，房间的墙壁变成了红色——梦中为了让皮皮鲁变成兔子而刷上的颜色。

到这里，影片就结束了。

只是房间中恰好有一个玩具兔子头套吗？

还是说，在醒来的世界，兔子头套依然是伴随皮皮鲁一生的伪装？

再越过两层荧幕的梦境。荧幕前，观众的世界里，就真的没有变成兔子的规训，没有看不见的“兔子头套”吗？

《驯兔记》是郑渊洁最妙的隐喻童话之一，重点放在规训的隐喻本身，所以矛盾的处理比较平面，好像老师就是单薄的反面角色。

在另一篇《分身记》中，郑渊洁自己打破了这个刻板表述。

《分身记》里，皮皮鲁和周老师灵魂互换。

类似《父女七日变》的设定，灵魂互换之后互相理解

在“成为周老师”的那些日子，皮皮鲁逐渐了解，周老师布置那么多作业、惩罚调皮的学生，是因为各种上层考核的要求，老师不过是应试机器的最后一道压力阀。

郑渊洁虽然是一个童话作家，却很会写官僚系统、写科层之患。

很多人的平庸之恶，不过被一个巨大而精密的结构卡在了这个位置，动弹不得，只能自我异化，说服自己“这样才是正确的活法”。

《分身记》只有一部分涉及科层机器之一“应试”，要看郑渊洁火力全开，还得看《飞马牌汽车》。

豆瓣8.7，郑渊洁最值得看的作品之一

第50万辆飞马牌公交汽车，光是出厂就有四十多位领导来剪彩，终于在这一天起步上路了。

本篇第一大魔幻设定，在驶出始发站之后上线——一场将近20年的大堵车开始了。

根据规定，没到站点，乘客司机都是不能下车的，外面的人也不允许上车。于是堵多久，人们就要在这台飞马牌汽车上生活多久。

车内人们第一时间想到的，是设立一堆协会——保通协会、吃饭协会、睡觉协会、外交协会等等，几乎每个人都有一个头衔，一个一辈子都没有做上官的官迷老大爷也圆了梦。

在这12年中，交规考试成为少有的娱乐项目，车内的新郎与车外的新娘完成“无接触”结婚仪式，被取名“车生落芙”的女童在车上降生，临终被提拔的官迷老大爷在车上去世。

现实中堵车堵到出来钓鱼，故事里更惨一点，公交车不到站不能下

这场大堵车，结束于新任市长上任之后。至于原市长，因为“领导堵车有方”当上了副总统，新上任这位，正是原先的堵车局局长。

停歇了12年的飞马牌汽车终于要发动了。它喘着粗气，像初生婴儿一样，“一面观望，一面犹豫不定决地行走”。

全文最后一句，飞马牌汽车说，“它讨厌行车，渴望停顿”。

近20年过去，停顿变成了一辆车的使命。车内搭建起一个小社会，百无聊赖的人们不断翻新各种规则，也乐于用这些规则相互规制、自我隔离，乐于用条框把生活变得越来越困难。

走出来，外面看起来改天换地了，其实也没什么不同。

郑渊洁也不吝于给孩子们展示，什么是底层的难处，什么是绝对利益面前的人性恶。

《金姆指》第一章

郑渊洁之后，我再没有见过任何一本，以底层女性劳工为主角的儿童读物。

《生化保姆》的主角保姆肖慧勤，出生在甘肃农村，愿望是给家乡修一条路，在故事中被卷入了雇主家的商战，被生化技术影响体质；

《金姆指》的主角欧阳宁秀，在国企下岗潮中失业，偶然发现自己的大拇指指甲可以预测股市走向，因此走向股神之路，与亲人朋友的感情也发生巨变 。

《金姆指》写失业工人的人生因超能力脱轨，结尾女主角装疯

单位的一点便宜也要占的贫穷男人，一边打着电话、一边紧张地计算话费的主妇，从狗粮中品出肉味的小孩，因为坐下看不到裤子、所以聚餐只收拾上半身的女人……

大量细节堆出的具体场景，足以让一个小孩子体味到生活的艰难。

孩子固然不会有多少幽深的思考，充其量只品出了这些角色的“可怜”、想要帮助，但这样就足够了。

认知门槛水涨船高，往往是长大之后的回味，才让他们反应过来，郑渊洁曾经给过自己什么。

读者在小学、初中、高中等不同时段读到《金姆指》，往往是多年之后品出了“成人童话”的本质

就像我开始承受职业的无意义感，某一天想起郑渊洁的《奔腾验钞机》——里面有一句话，“世界上绝大部分事是不需要才能来做的”。

我得承认，在第一次读到这句话的十年之后，它让我感到一瞬间的释然。

郑渊洁给孩子展示苦难时是客观的，描写底层人的互害与善良，不带什么价值评判。但在普及法律知识和安全问题上，他展现出了坚定的立场。

郑渊洁写过一本《皮皮鲁送你100条命》，每条命都为一个安全知识编一个故事。

如铅笔扎人，行为能力成熟的成年人挺难想到的，但对于孩子是一个危险因素

还写过一本《皮皮鲁和419宗罪》，盘点了刑法里最常见的66条罪名，为每一条罪名写了一个贴近小朋友生活的故事。

如我印象最深的第六宗罪，其中写到：

“从来没人告诉孟小婷，在14岁之前，她的衣服相当于监狱带电网的高墙，除了父母和医生，哪个14岁以上的男人往她的衣服里边伸手哪个坐牢。”

除了提醒孩子警觉性犯罪，书里还涉及知识产权、骗保、信息安全等，其中很多罪名近年才逐步引起大众重视。

童书和文学创作的底线终究不同，前者无法以“价值中立”为理由无限制地写给孩子的书，所以一个童书作家如何去“筛选”，就变得至关重要。

郑渊洁的“筛选”，让他被一些人称为“真正的童话大王”，也被一些人批评和举报。

还有已经被扒过一遍又一遍的私人恩怨，退出作协、质疑曹文轩强卖童书、被撒贝宁在《今日说法》点名之后结怨。

2015年《开讲啦》，撒贝宁和郑渊洁和解

文学和人际的争议之外，郑渊洁这个人的面目倒是更为清晰——他对孩子们的感情，称得上一种宽广厚重的爱。

细节见根性

结论在开篇已经呈上了：郑渊洁这三十年没怎么变，只是他的那些东西，终于与现在这个时代，在表面上方向一致了。

我想，这是很多孩子即使没有看过他的书，却依然喜欢他的谈吐的原因。

郑渊洁的主要受众集中在80、90后，00后其实不多

郑渊洁秉持着一套自洽的世界观，去输出观点和教育孩子，这种稳态让他坚定，让他在这个观念觉醒的世代被重新喜欢。

但有一个限定词不能被忽略——郑渊洁与这个时代的一致，仍然是“表面上”的。

因为郑渊洁在现今被推崇的形容词，仍是“硬核童话大王”、“前卫的童书作家”、“性教育先锋”，跟三十年之前没什么不同。

所以一个更大的疑问在于，如果郑渊洁还是那个郑渊洁，三十年前被称为“先锋”，今天依然被视作“前卫”——那中间这三十年，我们在做什么呢？

我们看到许多老师po出小孩子充满想象力的文章，引起网友的转发和惊叹；同时依然有很多小孩，因为“不够正能量”、不够“规范”的文字被批评。

未来会更好吗？不知道。

但郑渊洁终归是在这个新世代“翻红”了。

看到他说“不结婚是民法典赋予的权利”，看到他调侃年级第九都“不被正眼相待”的学校是不是“只收斜眼”，我就总会想起小学同桌被拽着领子、却大声说“不”的那个下午。

,