曾几何时失眠成最大的乐趣（于朴实无华的生命历程中）

文丨卿心君悦

看过一遍。又看了一遍。

想说的有很多，却始终没想好从哪里开口。直到，在网上看到那一篇关于《隐入尘烟》导演李睿珺的采访稿，才决定直接一些，从生命力的角度谈谈对这部影片的些许感受。

李睿珺说：人的一生，从出生到长大、到生活的这个过程，特别像在参加长跑比赛。我们习惯于注目第一名、第二名，但我觉得，最后一名、倒数第二名也很重要，因为在这个比赛中，没有谁不是拼尽全力的，大家都很努力地活，很努力地遭受一切，那些境遇没那么好的人，更值得被看到、被听见、被关注。（摘选自《人物》）

因此，才有了这一部影片《隐入尘烟》。

在步入正题之前，想对当前网络上的一些负面评价，小谈几句。

我在看《隐入尘烟》的过程中，就想到一定会有人在网络上指责这部影片，会说这部影片是虚构的，会说这种抹黑的拍摄是为了获奖、为了递刀子等等。果然，猜想的都看到了。

对此，我说两点：

一、任何现象都值得关注，高楼大厦、汽车洋房自然有，可与之相反的情况同样也存在。有人过得好，自然就有人过得坏。试问，只关注过得好的人，这就应该吗？哪怕过得不好的人只是少数现象，就不应该关注了吗？

二、自信该有。但我始终觉得真正的自信是鲁迅先生所说的“直视”，任何的修饰、掩饰，其根本恰恰暴露了不自信。

忍受

这部影片带给我的第一印象，是余华的《活着》与《许三观卖血记》。

我乐于相信这三者之间一定存在着某种联系，自然不是那种抄袭、借鉴的联系，而是某种带有相似视角、相似切入点、相似感受力的联系，或是基于同一土地的一种致敬。

余华的《活着》讲的是一个老人在苦难中的忍受，《许三观卖血记》讲的是由卖血所引开的情感纠葛。但《活着》与《许三观卖血记》有相同之处：对生命的审视。这一点，在《活着》中尤为突出。

余华曾说：“活着”在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福与苦难、无聊和平庸。

而在《隐入尘烟》中，从马有铁和贵英身上感受到的就是那种忍受的力量。

马有铁，一个被哥哥剥削压迫的老实人。贵英，更是一个被哥嫂欺负乃至被打成“尿失禁”的可怜人。

被嫌弃、遭厌恶、受侮辱，应该就是他们这两个人生活的全部。

我能感受到的是这两个人看不到未来的希望，更没有值得回忆的美好，用加缪的话说，在生活中被剥夺了对故乡的回忆和对乐土的希望，是被生活超越的，被生活放逐的局外人。

如果看一部的影片，只是用眼睛，而没用心的话，一些东西是很容易被忽视的。我尽可能地把自己代入到这两个人的生活之中，随之，感受到的是无穷无尽的绝望、无助与黑暗。

因为，我找不到活下去的理由。也正因如此，我从这二人的身上，感受到了那股力量——忍受的力量。

大多数人，看似活在现在，实际上是活在“明天”的。

“明天”究竟是什么，并不重要。重要的是，“明天”是一个期待，可以给人一个坚持向前的理由。可是马有铁和贵英他们是没有任何期待的，那又是什么支撑他们在苦难之中生存呢？

这是看完这部影片后，不断在我脑海中回响的问题，也是我们应该去思考的一个问题。

我想，对这一问题的回答，绝不该是“好死不如赖活着”、“活一天是一天”的消极，因为这种消极的态度在那种苦难中是不堪一击的。而且，无论是马有铁，还是贵英，都未有过想要放弃生命的迹象。

那么，只能说明一点：这两个人，是在认为生活本该如此的前提下，默默承受着一切。这就是马有铁说的那句话：面对镰刀，麦子能说什么呢？

是的，麦子能说什么，只能默默承受。那就是麦子的命运，去承受一年复一年必须要承受的东西。

也许到这里，有些人不会认同这是一种力量，认为这样活着太“憋屈”。

可事实上，我们不妨想一想，一个人，在无边苦难之中，在没有任何期待的情况之下，踉跄前行，迎接雨打风吹，就不值得被尊敬，就不是一股力量吗？

我觉得，那才是活着的力量。

改变

我们必须承认马有铁与贵英在一起是一个巧合，或者用导演李睿珺的话来说，是一个意外。

若不是马有铁影响到侄子的婚事，他哥哥急切要把这个“免费长工”踢掉；若不是贵英被哥嫂视为累赘包袱；我们很清楚，两个人基本没有在一起的可能。

可是，就是这种巧合和意外，把这两个人绑在了一起。而且，我们还得承认在这其中也具有一定的必然性，因为这两个人都是被生活抛弃的人。

在此之前，两个人的世界是单调的、单一的。在相遇之后，两个人搭伙过起日子，两个人的世界都发生了改变。他们两个人感受到了复杂又美好的情感——尊重、关爱、依赖。

爱，由古至今，都是一个说不尽的主题。复杂的爱，拥有着难以想象的力量，这种力量在这部影片中体现出来的是：补充与创造。

补充两个人各自生命中的空白与遗憾，使不完整的个体，变成两个完整的整体。而创造，则是一种激情与渴望，两个人由此对生活与未来产生了期待。

她不想让他去抽血；不得不去时，她寸步不离地守在一旁。

他包容着她的缺陷；睡在屋顶时，他把她绑在了裤腰带上。

她说：我咋都没想到，这辈子还能有自己的家，能睡在自己的炕上。

他说：等秋天苞谷掰下来卖了，赶在过年前给你买个大电视；完了，把你领到市里的大医院里，找个大夫，好好地给你看看。

在2小时13分钟的时间里，最令人震撼的，不仅仅是这两个人生命的蜕变与依偎，而是两个人凭借双手努力，创造出来的一切：一车车泥，一块块砖，堆砌出来的小家；一道道沟，一粒粒种，生长出来的粮食；一个个蛋，21天的光，孕育出来的生命……

毋庸置疑，他们对生命有着强烈地热爱，不然，他不会将蝌蚪放回水中，她也不会温暖地盯着鸡雏；他们尽自己的全力，凭自己的努力，来向冰冷的世界反抗，力争在寒冷里开辟出属于自己的小世界。

在李睿珺接受采访时说，海清在拍摄过程中一直住在他的小姨夫家，有一天海清从水库附近晨练回来，问他，你猜我听到了什么？她说听到了蓬勃生命力的声音。

那是初春，冰裂的声音。

而我想，马有铁与贵英结合后，也一定在各自的生命里出现过这种声音。也正是因为这种声音，两个人的情感开始了融合，生命开始了一系列的改变。

选择

贵英死了，我没想到，原本我以为最先死的那一个，会是马有铁。

但后来，我想了想，谁先谁后，对于这两个人来说，没有区别，因为结局会是一样的。

一些网友质疑这种结局，指出没必要为了“卖惨”而刻意“悲惨”。

我觉得不是。

文学和艺术，有他们独有的逻辑。就像福楼拜要写死艾玛，余华要让福贵身边的人一一离开，加缪必须让默尔索开头就经历母亲的离去，菲茨杰拉德只能让盖茨比遗憾而终，鲁迅不得不让夏瑜和小栓死去……

不是说，一定要这样才是文学，而是只有这样才能表现出文学与艺术想要表达的东西——拷问、审视、深思。同时，这种安排本身也不存在刻意性，生老病死本就是每一个人都要面对的事情。那么，悲剧的结局又有何不可呢？

何况，影片中贵英和马有铁的相继离开，严格来说，也并不见得就是悲剧。

李睿珺说：作为一个人，该享受的都享受到了，该有的都有了，她（贵英）圆满了，她的离开我认为不是遗憾，就是圆满地离开了。

而在我看来，马有铁最后的选择更谈不上是一种悲剧。如果，马有铁的死，只是单纯放弃生命，或者说是招供自己被生活所抛弃了，那么他的死是悲剧。

可马有铁的死，并不是那样，他是选择去寻找，或者说是选择去追随。他经历过美好，知道自己想要的世界在哪里，他为自己想要的美，才舍弃自己的命。

在这其中，他是主动的，他的行为是选择。

甚至，如果说忍受是一种力量，改变是一种力量，那么在最后，他的选择也是一种力量，同样震撼人心。

因为，他在死前的最后一刻，他的脸上一定浮现着笑容，那笑容的来源，不是解脱，而是喜悦。

卿心君悦，一位情感观察者。Ta说书评人、影评人。用文字温暖你，我。

#群星8月榜#

,