什么叫最熟悉的陌生人（熟悉的陌生人）

亲见布衣 昨天

认识小七子是在一朋友家的酒桌上。

我不是主角，是被叫来陪酒的。他先到，进门时他叼着烟坐沙发上看书，朋友介绍时称呼他小七子。他站起来点点头，欠一欠嘴角，友好地笑了笑，算是打过招呼。第一次见，完全陌生，我只好把刚想伸出去手悄悄缩回来。见他是个喜爱看书的人，偷偷瞥一眼茶几上，是一本叫《紫砂壶赏析》的书。

个子不高，比我矮一头，体形偏瘦，一双看不出黑色还是咖啡色皮鞋粘满泥巴，一件深色夹克，拉链拉到底顶着喉结，大概好长时间没洗，两米之外都能见着灰色的脏渍，还能闻到酸味。四方脸，脸型虽大，也和体型一样清瘦，没多少肉，额头上有道一寸多长的刀疤特别显眼。一双貌似游离的眼神，一副极度疲惫的面容，加上低矮的发际上一头浓密杂乱的头发，像是几天不睡觉了。本以为会是叔叔辈的人，一问居然比我还小一岁，显得特老成，长的有点着急。

据朋友说，小七子身世可用悲惨来形容。家里兄弟七个，因排行第七，所以都叫他小七子。除夭折两个，齐刷刷五个男孩让本不富裕的家庭不堪重负。父亲一场急病撒手人寰，一家人陷入困境，全靠亲戚邻里接济，才让五兄弟活下来。家境穷兄弟多，日子有多苦可想而知。睡觉用几块砖支个竹片床，再冷的天也没褥子，铺上厚厚的稻草熬过寒冬。衣裤从老大挨个穿下来，到小七子已破得不成样子，膝盖手肘处补丁有三层。食不果腹，捡菜帮子是常事，荤腥味都想不起来，母亲曾经把别人丢弃的鱼内脏捡回来烧着吃。除小七子念到初中，其余都是小学，几元钱学费也是一笔不小的开支。所以，小七子从小就很懂事，是个知甘苦的人。

寒暄过后，主人去厨房忙，我便和小七子聊天。果然如我所猜，他在外半个月，才赶回来，三天未眠哈欠连连。下车便直奔这儿，为的是咨询和请教紫砂壶方面的问题。

他续上一支烟，开始为我这外行扫盲。开放以来，紫砂壶行情迅速火爆，普通茶具一旦与文化艺术结合起来，立马身价倍长，如上了年代，贴上古董和文物的标签，更是价值不菲，再加上介入台资的宣传与炒作，不火也难。谈起紫砂壶，一定不是沏茶那玩意，必定是艺术品收藏品的概念，不说如金等重等值，确实已具金融属性。小七子行市摸得极透，并讥笑我是孤陋寡闻少见多怪。

曾听说不久前两个年轻人偷盗陈列馆紫砂壶，撞上严打枪口，本来只是关几天的罪名，居然送上了断头台。弄得做壶的大师悔恨不已，说想不到几把泥捏的东西也能让丢了卿卿性命。

既然风来了，闯劲十足的小七子自然闲不住。眼下就有一非常赚钱的行当：收老壶。说不定在偏僻乡村残存的小茶馆里，大户人家的破旧的茶几上能碰见几件老货。打个信息差，腿脚勤快点，绝对挣到钱，运气好的话能大赚一笔。许多人埋头其中，竟有人靠这发了横财。小七子义无反顾，一头扎了进去。那个真叫忙，走街串巷满世界跑，只要一丁点信息，立马赶过去，从本地到邻省，直至内地。一把出现在棋盘边或牌桌上毫不入眼茶壶，说不定就是上年代的稀世珍品。情愿错跑一千，绝对不漏一个。多少劳累、辛苦、委屈只要自己知道，经历惨不忍睹。孤身在外，有被误会成小偷关进派出所的时候，有身无分文挨饿三天的时候，有偷过馒头檐下露宿的时候。窘境都不忍回忆，关键是十回九回落空。功夫不负有心人，最近已初见成效。交朋友，花心血，肯钻研，对紫砂壶历史、器型、落款潜心研究，水平上了一个台阶。为收壶方便，还借钱添置了家当，新买一辆重庆80摩托。

听了小七子的叙述，确实聪明且精明，懂得挺多，他的毅力、敬业、知识面，不由心生佩服，对他肃然起敬。

没啥下酒菜，一份熟食摊上的猪头肉，一碟油炸花生米，炒盘蔬菜。两瓶流行的双沟大曲，不到半小时一瓶见底，我们只好省着点喝，想让客人尽兴。小七子心情不错，刚才的疲惫瞬间烟消云散，看来那墙角鼓鼓囊囊的包里，一定是收着什么好货了。本人自以为酒量尚可，一般人都可一拼，今天才领教什么叫真正的海量，估计小七子喝了有一斤半，五十三度的。

小七子表达能力稍微欠点，说话老是停顿，前言不搭后语，但理解完全没问题。方言中的粗言俗语，脏话连篇，开始感觉惊愕，听多后就习惯了，口头禅吧。

我听懂他的话中之意，对大街上那种大款标志性的行头极为羡慕：腋下夹个包，右手握个大哥大，左手拿一车钥匙，头发油亮得苍蝇都歇不住。他还幽默地补充一句：可能包里没钱，只是塞满了手纸。

半夜蒙蒙细雨，小七子八分醉意，还想骑摩托，好说歹说总算劝住。几天后朋友告诉我，当晚小七子又偷偷返回开走了摩托车，结果半路撞在树上，伤得不轻，断了两根肋骨，在医院躺了一星期。

有年夏天，老同事娶儿媳，受邀去上海宾馆喝喜酒。因为去晚了，识相地在边上一空桌悄悄坐下，此前已有个人坐那了。

对面的人起身很热情地和我打招呼，我绞尽脑汁记不起他是谁，只好打着哈哈礼貌地握了握手。

“我小七子呀，十五年前？”除了额头那一寸长刀疤，我无论如何不会把眼前的人和十五年前的小七子联系起来，变化之大完全是两个人。

胖，是小七子最大变化。油腻的光头替代了以前杂乱的浓发，油光锃亮，一撮山羊胡子显得他绝对的与众不同。几乎没了脖子，一圈肉把头和身子粘在了一起，挺着大肚子，腰围有原先的两倍，像足月的孕妇。一枚约半两重的金戒指，一条细麻绳般粗的金项链，明晃晃很是晕眼。一件印着碎花图案T恤，一条轻薄的深色裤子，非常飘逸。不知是忘了还是因为肚子太大，裤裆拉链被撑开了一半，隐约看见内裤是紫色的。想提醒又怕伤他自尊，只好装作没看见。赶紧转移话题，称赞他手臂纹身真好看，问他什么鸟，他蛮得意地说是港式龙虎鹰，花了大价钱的，象征力量和阳刚。

他爽朗地笑着，并调侃自己的形象，用本地歇后语是“烫婆子搁在瓮头上”。

面前除了香烟，还有一只最新款高档手机，一把崭新的车钥匙，我一眼认出那是宝马7系轿车的钥匙。

多年不见，小七子显然发达了。说话不像从前那样拘泥放不开，竟有点藐视一切味道。用他的话叫：终于混出个人样。

都说喝喜酒老等，我便坐他旁边闲聊。

他递来一支烟，解释说中华烟味淡，不如苏烟煞瘾，是让我不要误会他抽不起高档烟。说烟瘾特重，一天两包挡不住。不用怀疑，他焦黄的手指、染黑的牙齿都能证明。

酒风豪爽早有所闻，敬他酒，回回都是一杯一口。“不吹牛，你三个喝不过我”，近年酒量见涨，来者不拒无人能敌。他自称练就一绝技，鼻子闻一闻就知道酒多少度。白酒如白开水，低于一斤那不算喝酒，这辈子少说也喝了有几千斤。

小七子春风得意眉飞色舞，活脱一副大腕的范，派头十足。那天他兴致很高，和我聊了很多很多。

自当年收老壶赚到第一桶金后，早不干了。坐吃山空总不是长久之事，想在这行混下去必须学会做壶，他认定自己不蠢，于是拜师学艺，凭自身聪巧师傅点拨，几年功夫便声名鹊起，在行里小有名气。再后来，找枪手写论文考职称，一路顺风顺水。名声在外，做工上乘，不断创新，常有人高价收购，进账不少。桌上有人问他家底，小七子潇洒地摆摆手，只说没多少资产，仅仅发点小财。

几巡酒过后，七八两下肚，小七子越发兴奋。

他悄悄告诉我，他要换车，从桑塔纳到皇冠，宝马也不是刚换吗，他说买车不单是坐得舒服，牌子响很重要是，毕竟是抛头露面的人。

他诡异笑了笑，告诉我一个最新消息，上月刚换老婆，原来的上不了台面，实在带不出去，现在的貌相还行，和自己做的茶壶一样拿得出手。

今天小七子完全变了人样，与当年不可同日而语，激情飞扬意气风发，那形象和做派相当土豪。再恭维几句，差点就撒钱了。“这年头，都是场面上混混的人，不能太寒酸”，这句话和我说了不下三遍。

谈起紫砂壶，小七子可谓滔滔不绝。他说，做壶不难，普通人学会一年半载足够，那不叫本事，摸到门道却是无止境的，没一二十年摸索无从谈起。如造型能力的训练，便是认识能力、理解能力、表现能力的结合，借鉴加创新才是创作的灵魂。有人一辈子也就是不停地仿制，照搬照抄，依葫芦画瓢，没自己的东西。都称小七子大师，混迹于业界名人大咖之间，某次不大不小的展览还得过奖。他脑子聪明，对做壶见解独到，尽管他表达并不流畅，依然让我这行外人大开眼界。

前阵子小七子准备开工作室，当下的潮流，不算赶时髦。装修已近尾声，但起什么名一直非常纠结，伤透了脑筋。参考他人方法，必须要攀上个历史名人，如某某世家，某某传人，叫得响有气势。查下来祖上三代找不到任何名人线索，于是把亲戚都拉来过筛一遍，发现老婆一很远的远房亲戚，与某位名人有某种关系，至于啥辈分都不重要，再远也是亲戚，搭界沾边就行。

他很给面子，说等工作室开张了叫我去喝茶。

期间，小七子接个电话，大嗓门有意无意让一桌人听得清楚。听对话，是客人要买壶，想压压价。开始他一口回绝，大有供不应求的意思，不在乎这笔生意，急着挂断对方电话。后又经不住客人一番天花乱坠的肉麻吹捧，三分钟后就同意了：“客气客气，少个千把百的一句话”。

席间，小七子很高兴，天南海北各种八卦，无所不聊，语气口吻颇有点居高临下的腔调，一桌子人只有洗耳恭听的份。

有事先告辞，过后听说小七子醉的一塌糊涂。他嗜酒如命，贪酒同样名声在外，是个喝十回醉九回的主。糗事百出，有回喝得不省人事被送医院输液，一睁眼瓶子没水，大喊“服务员，满上满上”，搞得小护士哭笑不得。更出糗的是，有回醉后内急，竟然闯进一包厢误认为洗手间，要脱裤子撒尿，被人喊耍流氓，揍得鼻青脸肿，还打掉了两颗牙。

前年，还是一次饭局，还是那家酒店，又遇见小七子，掰指头一算，已过去了十五年。

刚下车，边上又停下一辆保时捷。驾驶座下来个小伙子，急急忙忙跑到后座开门，小心翼翼扶人下车，动作标准熟练。那人很眼熟，一时想不起，尽管地下停车场灯光昏暗，虽然带副眼镜，但经刀疤确认，应该是小七子，只是如今瘦得不敢相认。上前打了招呼，握手时象征性碰了碰，明显感觉他手上无劲。有气无力的眼神，瘦削蜡黄的脸庞，厚厚下垂的眼袋，花白的山羊胡子，缺牙使得嘴有点瘪，整个人瘦了一圈。看去像七十多岁，与当年酒桌上那个意气风发的小七子判若两人。

一身打扮也让人摸不着头脑，白衬衫都没束进皮带里，西服偏小，外短里长，出门必定很匆忙。衬衫下摆不小心漏出一角医院熟悉的那种蓝白条纹住院服，没敢细问，怕是从医院跑出来的。

小七子告诉我，自第二次酒驾被抓，又拘留又吊证，再也不开车了，出门有徒弟接送。

时间尚早，站在车旁和小七子聊了一会。

他双手一摊：“医生不让喝，没办法”。已遵从医生建议，开始戒烟戒酒，目前滴酒不沾，逢饭局只能干坐，以茶代酒。他苦笑着说：不能淹死在酒缸里，性命要紧。不相信这话会从小七子嘴里说出来，曾经的酒葫芦也有醒来的一天。

毕竟交集不多，不便多问。今天小七子明显不一样，手有点哆嗦，反应略显迟钝，状态特别差。小七子终于还是支支吾吾透露了一些：近年身体每况如下，重度脂肪肝加酒精肝，心脏已安了三个支架，上月曾轻度中风，甚至连轮椅都准备了，到现在说话还不太利索。西药效果一般，正试着用中药调理。每天老实在家呆着，是医院里的常客。工作室基本不去，暂有徒弟打理。徒弟一直站在他身后，像是随时随地怕他摔倒，这一切都证实了刚刚的猜想。

攀谈几句，话题离不开他的本行，对紫砂壶的理解又到了一个新的境界。今天的小七子，不单是多了副眼镜，谈吐也变得轻声细语温文尔雅，说话文绉绉的，用词造句不再气盛轻狂，俨然是个文化人。脱胎换骨的小七子，低调谦逊，彻底改变了当年一身痞气的暴发户形象。岁月的磨砺，除了涨年龄，还磨平了他的棱角。

让我惊讶的是他的生活态度，尽管一直唉声叹气，却说了许许多多的生活感受和劝慰人的警世醒言，我差一点就把他当成是位四大皆空大彻大悟的出家人。

分手时还和我强调说，其实钱没什么用之类，明天的事他都不去想。

“唉，人啊，要学会放弃”。这是他和我说的最后一句话，堪称经典，让我思考了很久。

与小七子很熟，都认识了三十年，他的身世经历略知一二，他的聪明酒量也有所了解。说陌生也是，三十年拢共才见过三次，陌生得居然连他姓什么叫什么都一无所知。

一天，路上碰见了小七子的喝酒朋友，他告诉我：小七子不在了，医院查出来已是晚期。临别，他摇摇头叹口气说：可惜了，都是酒惹的祸。

,