老建筑都有它自己的故事（等待读懂它的人）

古镇建筑犹如古董，懂的人可以阅读它，走进它丰富的内心世界，反之总觉得千篇一律，略显乏味。

记者 | 吴　雪

天蒙蒙亮，古镇刚刚苏醒，氤氲的水气弥漫在古旧的街巷。一辆大巴车停在金山区张堰镇，车门打开，“吐”出三四十个游客。队伍最前面一位老者，举着蓝色三角旗，身姿矫健。他不是导游，同行的建筑爱好者都叫他“娄先生”。75岁的娄先生，正是上海老建筑保护专家娄承浩，2018年上海老房子俱乐部在花园饭店成立，300多位建筑爱好者聚在了一起。

“娄先生讲建筑”微信群里有376个同好者，作为上海老房子俱乐部的分支，群主娄承浩每月都会组织两到三次品游古镇的行程。别看古镇满是古旧的街道和民居，但在娄承浩心里，长三角周边的古镇有很多“宝”，都深藏在镇上的小街、小巷、小河边。

张堰古镇素来低调，也因此没有游客摩肩接踵，在小巷弄里一个转身，就能看到树龄至少百年的桂花或银杏树；清末民初的建筑姚光故居为四进三庭心，2006年，在区政府与镇政府合力支持下，开发为南社纪念馆；古镇的原生态还在于原始居民的留存，如若误闯入居民家中，他们会笑盈盈地带你参观古居，临别挥手还会招呼一句：“下趟再来白相！”

“我在老房子里出生，又在老房子里长大。古建筑有真有假，看就要看老房子。”娄承浩告诉《新民周刊》记者，虽然上世纪80年代自己分配到了新房子离开了老房子，但后来在设计院工作，又常常与修建老房子的图纸打交道，对老房子的感情愈发深厚。这些年，娄承浩寻访长三角的古镇古村，他说，江南古镇不像中原地区富丽宏伟的宫殿，自有其小家碧玉的建筑风格。

以周庄、同里、朱家角为代表的江南水乡，多依河、湖而建；太湖西山古镇则建在小岛之上，四面环湖，古时为重兵把守的军事要塞；而昆山千灯镇、吴江黎里镇因开设名人故居或纪念馆，吸引游客前来观瞻。在娄承浩的认知里，古镇建筑犹如古董，懂的人可以阅读它，走进它丰富的内心世界，反之总觉得千篇一律，略显乏味。

枕河人家榫卯结构有乾坤

在许多人眼中，古镇的本质，就是复读机。也许你看过的江南小桥流水，在四川云南又出现了；你给她买过的木锤酥，安徽江西也有；那些逛过的店，换个地方，又能再逛一遍；而经过上世纪80年代大规模的拆旧换新，如今开发旅游的古镇古村，在历史上都有了某些相似之处。

它们通常都有过辉煌的历史，比如周庄，曾经是江南的水上贸易枢纽，经济重镇；比如，乌镇附近有属于新石器时代的马家浜文化，早在7000年前，他们的先民就在此繁衍生息了。

而往往，它们又会在后来某个历史时期衰落，不再频繁地大兴土木，或者因为与外界沟通减少，形成了稳定的建筑形态。娄承浩告诉《新民周刊》，江南古镇民居历史，可以追溯到距今约七千年的河姆渡文化。商代，这里已经形成了初具规模的民居聚落。从汉代起，开始居住官吏，魏晋南北朝时期，北方战乱局面大批人南迁，经济文化中心随之南移。

不同村落里，渔民以捕鱼为生，盐民以制盐为生，棉农以棉为生，从聚落形式发展为赶集，沿街是店铺，沿河有河埠头，人与货物由此上下，商品交换就此完成。明清时，达官显贵、文人雅士先后选择在此地建宅，山庄别墅、亭台楼阁，形成了“枕河人家”的建筑群落。距离浙江边上两公里的古镇黎里，便是类似群落的生动体现。

乘着三轮车穿过黎里老街，进登桥临水的民居虽稍显破旧，但几乎家家门前都有洗衣的石板。最显眼的还是岸边的拴船石，据说三华里的长河上，就有252个拴船石。拴船石除了拴船，还可识别这户人家肚里的“墨水”几何。告老还乡的官员，会在自家码头刻上如意形状的拴船石；锦旗形状的，则是要考学的。

那个年代，江南地区人口众多，土地珍贵，沿河建筑极节省空间，而在层高上下功夫，底层是砖结构,上层是木结构，其建筑艺术也因此显得精巧有余，气派不足。但娄承浩表示，建造在市镇的民居与一般民居不同，沿街的门面不大，甚至不起眼，进去以后却有“柳暗花明又一村”的感觉。外观上看，古镇民居通常以白粉刷墙，屋顶覆盖青色瓦片，马头墙多在江苏、安徽地区，可节制火势，代表生生不息；观音兜则上海居多，在民间有祈福保佑之义。

古镇民居的内部结构也“暗藏乾坤”，榫卯结构是中国古建筑最为精巧的发明，在汉代就已成熟，江南古镇使用颇多。“这是两个木构件之间，多与少、高与低、长与短之间的组合。整个建筑结构不需要一根钉子，就可以承受最大荷载，允许产生一定变形，还可抵消地震能量。”娄承浩解释道，榫卯结构还分为普通百姓使用的穿斗式和达官贵人使用的冬瓜梁。

在浙江丽水松阳古镇，穿斗式木构架用“穿”贯于柱间，上可立短柱，柱顶直接承檩。外围砌较薄的空斗墙或编竹抹灰墙,屋顶结构也比北方住宅薄，墙底部常砌片石，室内地面铺石板，以起到防潮作用。但缺点也有，室内柱密而空间不够开阔。冬瓜梁多存在于富商官吏的宅邸，在宏村敦本堂，冬瓜梁暗示着元宝盈门，家有栋才之兆。

见证古老南北文化融合

娄承浩向张堰古镇的朋友赠送他与朱亚夫合著的《上海绞圈房揭秘》。

晨起与夜晚，可以探寻到古镇另类的美。但外在环境之于游客，并不起决定性作用。相反，娄承浩认为，古镇最美的样子在于它建筑本身的个性与特色。譬如，上海地区仅存的宋代古桥不过三四座，金泽古镇就有两座；黎里仅三华里的小河，串起了99条弄堂，诗人柳亚子故居足以成为游客心之神往的理由；清末木渎四大富翁之一的蔡少渔旧宅古松园，相传乾隆下江南时，曾弃舟入园游览过……

而作为浦东最后的古老家园，新场古镇值得一提。它距离上海太近了，近得只有35公里，在公共汽车上稍稍打个盹，就可能错过它；它离上海又太远了，远得让人看不到上海对它一丝一毫的影响。上海靠海，过去新场是盐民煮晒海盐的场所，后来开设了盐场。新场老街上明清时期的厅堂宅地，门楼耸立，或石雕砖刻，或朱梁画栋。它们不像周庄、朱家角那样只供游人参观游览，至今仍是镇上居民的住宅。

明清前期的新场，规模、经济文化达到繁荣巅峰，读书做官的人数也排在南汇县前列，当时镇上的拱桥就有9座，牌楼13座，有“十三牌楼九环龙，小小新场半苏州”之誉。在老街271弄口有两扇乌黑木门，门旁挂着“张氏宅地”的牌子。张氏宅地建于清宣统年间，整个院落，建筑陈旧，甚至稍显破败。宅内正对大门的是一座两层小楼，三开间灰瓦顶。庭院左右是相对的南北厢房。步入二进，看到的是典型的江南天井和后宅，后宅为五开间。

其隔扇门，梁柱上都有雕刻，但年代久远，图案难以辨认。宅子后门有小桥横跨在新港河上，由此可以通往私家花园，现在那个花园已经不存在了。如今，宅子里热热闹闹地住进了五六户人家，洗菜的木盆放置在院子里，杆子上晾着衣服正下雨般滴着水珠——时光更迭，大户人家的矜持庄重早已换成了平民百姓的琐碎和温馨。

相比新场，浙江松阳古镇更别具一格。镇上的平田村建于北宋政和年间，娄承浩去年寻访此地时，曾被它的建筑风格所震撼。只见海拔610多米的蜿蜒古村道上，建着一排排黄土色的房子。土墙黑瓦，坐北朝南，墙面除挖出的六扇窗子，无任何装饰。看似只是一座普通的夯土房，但当你沿着屋角的青石板台阶，推门而入，又别有洞天，恍若进入了另一个空间。“里面的建筑考究且古色古香又适应人的居住感受，特别惊喜。”

这种建筑方法和形式，是北方夏汉民族南迁带来“四合院式”并吸收土著越族“杆栏式”融合而成，在中原地区已经淡化或失传。但平田古村落却鲜活地留存着它们的痕迹。这一奇特的景观吸引了设计界大咖们慕名前来创作，保护古村风貌的同时，也让他们适应现代人的生活。“爷爷家青旅”因曾是业主爷爷的住所而得名。目前，这座房子外部形态完整保留了下来，室内由中央美术学院建筑学院主任何崴设计。

不仅每个房间底部安装了一组万向轮，旅友还可手动推动建筑，随意组合空间。

修复材料越来越难找了

南浔建筑中西合璧。

城市空间里，古镇扮演的角色越来越重要，传承与保护也有了不同意义。同济大学建筑与城市规划学院教授张松认为，古建筑承载着历史与记忆，大拆大建不可取，修复保护其原貌与技艺，是对历史的尊重。如何在商业开发诱惑下得以妥善保护,除了考验地方政府的定力与远见，还应注重工艺的传承和人才的培养。

最原始的保护方法，破坏性也最小。南浔张石铭旧宅，是江南地区保存最完好的豪宅。该建筑用尽了木雕、石雕、砖雕甚至法国进口的彩色玻璃雕。这种建筑特色，在半封建社会的江南水乡，并不多见。保护传承上更尊重原貌，除了出于保护文物的考虑，两层以上的房间一律不对外开放；韫辉斋室内西式地砖也铺上了一层可踩踏的玻璃，既不影响观感，也能将西洋建筑的魅力展露无遗。

古建筑的整体修复，技艺上十分考究。在徽派古建筑修复师李长云的经验里，通常古建筑的木门窗用许多小的榫卯结构连接而成，一扇长窗、景窗分别有500个、1000个榫卯。“需要先划好线，然后用最传统的凹面刨、断间锯和麻花钻等100多种木匠工具，光刨子就要三十多种，毕竟现代工具很难做出古建筑风韵。”

而这极其考验匠人的技艺。中国的古建筑大多是纯木结构，防火防腐也是重要议题。东阳木雕艺人、古建筑修复师吴永旦说，防腐普遍的做法是刷桐油或刷油漆，但因木头易被风雨腐蚀，被虫蛀又不耐火，一般保存期限都不长。“我修复过一个元代建筑，因为运用了一种特殊的防腐技术‘批麻挂灰’而保存至今。”

“麻”指麻布，“灰”是一种猪血调制灰泥。披麻挂灰就是用白麻缠裹在木胎上，再在白灰上抹上一层灰泥，最后再涂大漆。“这种方法防腐效果好，但成本太高，已经很久没人用了。因而批麻挂灰，通常被用来作为一种断代方法。”此外，吴永旦也坦言，古建筑修复最大的难题是修复材料越来越难找了。

古时的宅子，用的主梁都十分巨大。这些主梁用的木头，往往都成长了上百甚至数百年。如果主梁损坏，国内很难找到替代，因而每年吴永旦都要花重金到东南亚囤积木材。“料场上堆放的木料直径都在一米以上，将来都会被用在古建修复当中做主梁用。”吴永旦还担忧，精通古建筑修复技艺的匠人越来越少。经过20年的磨练，他打造了一条“木雕修复流水线”，目前，有600个修复师，工匠平均年龄在60岁以上。

娄承浩看遍了长三角的古镇，他认为，古建筑保护的另一层含义还在于探索古建筑的活态保护。

以新场古镇的保护开发为例，自2005年被政府提上日程后，其保护性修缮从来没有停止过，并走上活态保护之路。从石板路的恢复到宅院老街的规划，甚至到民族、民俗、民间的文化衍生。建于清同治年间“新场第一楼” 位于洪桥河南畔，高三层，是南汇地区最早的书场。古时在此说书者多为民间艺人，他们演出锣鼓书、评弹等地方剧目，在江浙一带颇有影响。

如若有幸到新场一游，定要去书场听回书。这不，还没走近，抑扬顿挫的说书声就沿河飘来。等到真正进了楼，才发现楼内十分破败，说书声还在头顶上，只得再上楼，木楼梯却又窄又不牢靠，弓着腰、踩着吱嘎吱嘎的楼梯，一步一步登上去。到了顶楼才发现，书场内掉了色的木桌木椅边上，早已坐满了四五十位老听客。

我们不由得佩服老听客上下楼的勇气，也足以看见茶楼书场时至今日的魅力。而这样的魅力，也正在辐射长三角的古镇建筑。这两年，张堰镇悄悄拿起“鸡毛掸子”，轻拂掉历史的尘埃，吸引著名海派画家朱鹏高、李寅初等近百名艺术家到此创作、雅集，便是突破。夏末的一天早上，当李寅初在卢家祠堂醒来，展开手作的山水画《张堰千年雅韵》，像是展开了阅读古老建筑的全新一页。