天才的辉煌（天才的巨大柔情）

◎路子（媒体人）

◎秋日读晏几道《阮郎归》。“一春犹有数行书，秋来书更疏。衾凤冷，枕鸳孤，愁肠待酒舒。”披风上绣的凤凰感到寒冷，枕套上的鸳鸯觉得孤单，绝妙好词。

◎散文化的小说其实很不好写，挺考验语言的，情节淡化后粗心的读者又不买账，两头不讨好。改编成影视剧为什么能吸引人？因为演员的魅力为之增色不少。

◎《冬日之光》，李安抱伯格曼“大粗腿”是有道理的，不过他没有伯格曼那份预言家的胆识。在《冬日之光》里，伯格曼的担心都变成了现实，欧洲中产阶级难以下咽的现实。来自第三世界的凶信，再加上自身道德的含混，最重要的是上帝永久沉默，牠的拯救苦等不来，剧中的乡村牧师只好降格与油腻的圣歌歌者、歪脖子的助理、不爱了可生活中又离不开的情人……为伍。

◎看赵孟頫书画展，谈到托古改制，颇有感触。写话剧也存在一个托古改制。古人怎么写剧本？为谁而写？以什么形式传播？首先要想清楚这些问题。影视剧是工业，每个人都是螺丝钉，没办法，但写话剧不应该吧，千万不要变成舞台上的语言工人。

不要害怕承认自己在写案头剧。我就写案头剧怎么了，不行吗？汤显祖的戏一开始也是案头剧吧？不要迷信“立起来”（把剧本搬上舞台），更重要的是自我的完整表达。

◎中国话剧诞生伊始就遭遇了现代性问题，原来戏曲中那种简单的惩恶扬善失效，代之以否定之否定、深不见底的人性，以及整个社会的焦虑。精神上的失焦以及离心力，稍不留神，容易表达为歇斯底里的发泄，覆水难收的恨意，缺乏戏剧应有的那种最终走向圆融的魅力。所以，如果创作者没有底气，不吃透现代性，还是照样没戏。

◎看俄罗斯人演契诃夫剧。俄语好像比汉语要低沉一些，契诃夫的抒情台词用俄语念出来，显得更及物一些。翻译成汉语，剧中人的即兴演讲，调门只要稍微高一点点，就太像诗朗诵了。

◎听“喜马拉雅”邵泽辉讲中国话剧史音频节目有感。中国话剧应运而生，起初的前景是广阔的，只可惜“爱美剧时期”太短了。话剧的游戏本体，轻盈的城市趣味，仅仅有一点儿萌芽，没有得到发育。

◎《海达·高布勒》，由比利时著名导演伊凡·范·霍夫执导，舞美设计必须还是他的好搭档杨·维斯维尔德。易卜生笔下的林妖就像好莱坞明星，不，就是好莱坞明星，嘴里长着獠牙，却依然美艳动人。布拉克乃海达的另一重自我，是她的孪生兄弟，她的黑暗面，海达自身难保，却跟他沆瀣一气合伙整蛊别人。易卜生把他们身上的傲慢与不自知写得很深入。

◎许子东说：“张爱玲的文章是写给男性知识分子看的。”我觉得这是评张最到位的一句话。

◎看让·维果《亚特兰大号》。天才总是关注一些别人完全忽略的小东西，然后在里面投注巨大的柔情。

◎看过《长日留痕》《伯爵夫人》之后，发现石黑一雄对战争的态度极其复杂、暧昧。被仰慕主人的另一面相是卖国贼，侵略者曾经是过命交情的好友，这种设置十分耐人寻味。

◎读林奕含《房思琪的初恋乐园》，书中除了控诉对未成年人性侵，造成不可弥补的身心创伤外，有一层很深的迷思在。一栋楼里最美的两个女性，分别和楼里最引人注目的两个男性有了交织，但情形很快都急转直下，发生了最令人不齿的事件：美女被帅老公无端家暴，殴打至流产；美少女被酷酷的老师用套路诱骗，且始乱终弃。书中不漂亮的女孩在听到美少女被诱奸之后，甚至流露出嫉妒神情。美与美相遇，却总是结出病态的恶果。

◎十九世纪文学母题之一是良家妇女出轨，二十世纪则是文青 第三者。前者象征着人们努力挣脱封建桎梏，后者是不是意在阐明，人们在铸造自我的过程中，文艺充当了梅菲斯特式的诱惑者角色？另外，二十一世纪的母题又会是什么？期待早点知道答案。2022-09-10