再见再不见陈柏霖（忘不了李大仁的你）

一晃眼，陈柏霖三十六岁了。

他喜欢谈感受、体会，哲学家的名字常脱口而出；他曾选择停下休整，给自己的演艺生涯按下暂停键。年少出道的陈柏霖至今觉得，自己还未打开表演生涯“最深的抽屉”。“焦虑着，也期待着”，这是他自30岁至今的一种状态

两个小时的采访结束后，我问陈柏霖：“你是一个喜欢接受访问的人吗？”

他突然收起几乎全程放松的姿势，身子前倾。“你知道吗？我每次都会很紧张，因为不知道会遇见谁。当然期待拥有这样一次对话，透过跟你聊天，看到自己是什么样的，也知道原来遇到这些问题时自己会这样想。”

陈柏霖在此次采访中的坦诚与自我剖析程度，似乎让在场工作人员倍感惊喜和意外。离开采访间，一位跟了陈柏霖很久的工作人员说：“他今天很在状态，说了很多平时不会讲的话，我们一直在用手机备忘录记金句。”

当晚，另一位工作人员赵晨（化名）发了条微博：“陈柏霖是个很丰富、很有趣的人，他不断改变，也保持初心；他变得成熟，也努力保留纯真，以及take care身边的人，和生命体验最大化。”赵晨说，听完这场对话，她得到的完全是正反馈的力量，“从而期待自己变成更好的人，并不断充实自己”。

从以往及此次陈柏霖接受的采访来看，陈柏霖对分享生命故事这件事不太在行，比如追溯某个细节或某个时刻对自己的影响时。

“我不擅长交代自己，反而觉得分享更为重要，希望大家能去体验我觉得美好的东西。”

但他十分喜欢谈感受和体会，也确实是少数的在采访中脱口就聊克洛德·列维-斯特劳斯（结构主义人类学创始人）和阿尔贝·加缪（法国哲学家）的艺人。从侧面获得的一些“正反馈”声音，让我在落笔之前也在回想和思考，这位36岁“大男孩”流淌出来的这些体验形成的原因究竟是什么。

听完一遍采访录音，我发现或许他所说的一句话可以解答：“大家都太想要量化每件事，然后让它们看起来都像被设计过。其实不是，很多行为都是本能的、随机的、自发自在的，我觉得不能去judge（判断）整件事情是怎样的，enjoy yourself（自己享受）就好了。”

撞到11年前的自己，很酷！

2018年，时年35岁的陈柏霖接到导演林妍的邀请，出演都市爱情青春剧《鳄鱼与牙签鸟》中在法国留学的25岁学霸周尔文一角。

他起初很担心：“老实说，这个角色的年龄和我已经有一定距离了，怕无法胜任，有违和感。”但林妍坚信自己的选择，因为陈柏霖的语言天分和留学经验吸引着她。

《鳄鱼与牙签鸟》中的周尔文。

在生物学上，牙签鸟是鳄鱼的卫生员与哨兵，不仅负责啄食鳄鱼牙缝中的残渣剩食和寄生虫，也会及时察觉周围动态，提醒反应迟钝的鳄鱼，二者共生共栖。电视剧《鳄鱼与牙签鸟》由此立意，讲述两位分别从事建筑与生态环保事业的年轻人在相遇、磨合、碰撞间创业的故事。

最终，让陈柏霖动心的正是这份“隐喻”，“在地球环境问题日趋严重的当下，探讨‘共存’具有意义”。

同时打动陈柏霖的，还有戏中伙伴之间的互相扶持与合作。进组后的一场戏让他印象深刻：曾经志同道合的朋友放弃了一起奋斗的初衷去卖红酒，陈柏霖饰演的周尔文前去劝他。“我现在已经三十几岁，过了青春的阶段，可在演那场戏的时候，就好像在和以前的自己对话。”导演喊卡后，陈柏霖站在那里久久挪不动脚步，他说，那种撞击的感觉就很酷、很难得。

“每次我觉得好像可以了，差不多可以休息的时候，戏剧又把我拉回到以前年轻的状态中，让我意识到还要学习更多东西。”

与戏中目标明确且做事周详有序的周尔文不同，陈柏霖时常觉得，他25岁时还不知道自己在干吗，比较像在冒险和探险。“但我没有退缩，没有待在舒适圈，蛮努力地去跨出每一步。”

“可爱又不安分”，陈柏霖这样形容11年前的自己。“很纯粹、很有自信、很冲动，觉得自己什么都可以做到。”翻开他的演艺履历，在中国、日本、韩国等地，他都留下过痕迹。

在中国，他参演了很多作品：在台湾地区，他留下了《蓝色大门》《五月之恋》《我可能不会爱你》；在香港地区，他出演了《千机变Ⅱ花都大战》《虫不知》《情癫大圣》；在大陆，他则出演了《爱得起》《恋爱前规则》《观音山》等。在日本，他也留下了《东京塔》《在黑暗中等待相遇》等作品。

陈柏霖将此奉为流浪生活的体验，遇见不同的城市、不同的人，通过时间和空间去阅读这个世界。

谈至此，陈柏霖像给自己鼓掌般双手合十，掌心发出“嘭”的声响，他说：“现在回头看，觉得那个年轻人怎么还蛮有力量、蛮勇敢的，都没什么实力，还这么勇敢。”

36岁的陈柏霖和17岁的张士豪

2001年，17岁的陈柏霖走在台北西门町的街头，花衬衫、小短裤，土气与稚气并存。几个月后，他出现在易智言导演的电影《蓝色大门》片场，成为了那个“天蝎座，O型，游泳队，吉他社，我还不错哦”的17岁少年张士豪。与此同时，他也成了“演员陈柏霖”。

在《蓝色大门》中，张士豪有一句台词：“留下什么，我们就变成什么样的大人。”很多人说，“17岁的张士豪就是17岁的陈柏霖”，如今让“大人陈柏霖”和曾经的自己做比较，他觉得“我还是很幼稚，没怎么变”。

那一年的陈柏霖和桂纶镁。/ 《蓝色大门》

前不久，陈柏霖在台北参加了高中同学的婚礼，见到很多二十几年未见的朋友，“其实大家都没变，你懂吗？可能就是胖了点、头发白了几根，但感觉还是一样的”。只不过，成长会让一个人在思考问题时更加谨慎与从容。很明显，陈柏霖将变与不变间的张力同时安放得很好。

或许也因为如此，他对“转型”一词极为敏感。

“转型？什么是型？什么是转？难道你的出道作就是你的原型吗？哪怕是你在演别人不是演自己，当有一天你演回自己了，也算是转型吗？”

陈柏霖更愿意将此理解为一个演员和角色相处的弹性。比如在韩寒导演的电影《后会无期》中，陈柏霖饰演沧桑颓废的地理老师江河；电视剧《鳄鱼与牙签鸟》里他则扮演智慧高冷的学生周尔文；2005年他在电影《情癫大圣》中饰演孙悟空，2015年又在电影《万万没想到》中扮演唐僧……

《后会无期》中的陈柏霖。

陈柏霖举例说，一个上班族，当他遇见一连串倒霉事件、遇见家庭问题、遇见失业时，会得出不一样的效果和结论。“我们透过他的经历，去呈现一个不一样的戏剧类型，那个才是转变，而不是说我身份、表演的转变。”

他更为看重的，是“继续创作新的角色”以及“有作品让观众认可”。

陈柏霖至今觉得，他还未打开自己表演生涯“最深的抽屉”。“现在拍的东西我觉得真的没有需要费那么大劲儿的，我还没演到要把很多东西掏出的戏，至少目前没有。”某种程度上，这也成为他30岁至今的一种状态，“焦虑着，也期待着”。

焦虑来自被选择，他将此视为“步入演艺圈18年来最大的困难”。年少出道，陈柏霖内心十分清楚，演员不是一个“诉求就可以有结果的职业，被邀请才可以被选择”。他承认自己这么多年来一直有欲望——拍一部可以被世界看见的电影。但同时他也怕自己被娱乐工业体系内流淌的焦虑与浮躁裹挟。

日本演员柳乐优弥是陈柏霖的好友，柳乐优弥14岁就凭借影片《无人知晓》获得戛纳电影节最佳男主角，成为戛纳历史上最年轻的影帝。陈柏霖开玩笑说：“有时候会觉得，‘可恶，他都拿了’，而且他年纪比我小很多。”

接受采访前两天，陈柏霖刚看了莱昂纳多·迪卡普里奥和布拉德·皮特主演的电影《好莱坞往事》。电影讲述了一个过气电视演员与他的替身在好莱坞“黄金时代”末期寻找出路，挣扎着希望翻红的故事。

看完后，陈柏霖忍不住想，一个人在大时代中该如何自处？“其实还好，我们都是在整个电影时间轴里的一小节而已。”

《好莱坞往事》导演昆汀·塔伦蒂诺曾说，自己疯狂地崇拜着一些拍意大利西部片的演员。

陈柏霖好奇：“为何一个那么厉害的导演会崇拜我根本不知道是谁的演员？他们究竟有什么独特的魅力？”

他随即找来大量昆汀在戛纳电影节的采访视频看，得到了一个启发——不需要太紧张，每一份积累都会有一个答案，重要的是把握好“每”这个字的机会，诚实且努力做好每件自己可以选择的事，“结果自然会让你知道该得到些什么”。

陈柏霖并不希望“陈柏霖”这三个字有一天会成为老字号。他和现年74岁的演员秦沛合演过两部戏——《再见，再也不见》与《假如王子睡着了》，每天看秦沛在片场早出晚归，陈柏霖问：“沛叔，你不会觉得很辛苦吗？”秦沛说：“不会啊，我在做自己喜欢的事，很开心。”

秦沛与陈柏霖。/ 《再见，再也不见》

陈柏霖说，看到秦沛身上的热情，那一刻才觉得，“他也没有想要突破什么，只是享受这个过程，在角色和自己间游刃有余，这件事情真的好浪漫”。

“你人生的总和是你所有选择加起来的”

多年来，陈柏霖总给人一种“边缘感”，他可以在保持娱乐圈位置的同时，将自己的生活过得有滋有味。或许，这种能力来源于他“认识自己”的本领。

日本设计大师山本耀司曾说：“‘自己’这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解‘自己’。”在二十八九岁的阶段，陈柏霖开始思考这段话的含义。

“这个世界每一秒都在变化，自己也是，所以你要透过每一次碰撞去感受自己到底是什么样的，尤其当你不知道自己是什么的时候。”彼时，他刚拍完电视剧《我可能不会爱你》，“李大仁”一角让他在亚洲地区迅速爆红，但随即又是一段时间的平淡。

李大仁，一代人心中的白月光。/ 《我可能不会爱你》

陈柏霖说，那个时候的自己“尝试学习各个国家的语言，看了很多书很多电影。年轻时只是看，后来会读，再大一些就懂了。人生总是不得不推着往前走”。

在多次采访中，陈柏霖反复提到他很喜欢阿尔贝·加缪的一句话，此次也不例外——“你人生的总和是你所有选择加起来的。”

当被问及“所以，拥有可以选择的自由这件事对你来说很重要吗？”时，陈柏霖停顿了一下，之后点头：“以前觉得很重要，现在……也觉得很重要。以前根本就在靠感受和直觉选，现在会觉得每个选择都会影响到下一个选择。”

陈柏霖说，自己在某种程度上仍希望可以选择好好生活、好好体验生命。因为“演员这份工作需要大量的阅历、体验、感受、感知”。

拍完《鳄鱼与牙签鸟》后，陈柏霖说，自己开始害怕“在重复自己、取悦别人，需要向网络交代我在做什么”中浪费时间。于是，36岁这一年，他选择休整，不再接戏，在演艺生涯中第一次按下暂停键。

旅行、看展、四处品味美食、陪家人、在台北上哲学和人类学课，最开心的事是“一整年都没有讲台词，都在说自己的语言，可以掌握自己的航班和时间”。

他觉得自己更加从容了，不再想消灭痛苦，而是和痛苦共存。“carry(驾驭)生活的本质，是和她浪漫共存，彼此赏心悦目。”陈柏霖开始希望，不管长大或者变老，都能一直保持着“可爱”，take care（照顾）好每一个人。

此时，采访已进行到中午，我问陈柏霖：“你那么热爱食物，如果让你选一道菜来形容自己这36年，你会选什么？”

“就鸳鸯锅好了，有辣的，有淡的。辣的就是会被解读，比如你抽烟了、喝酒了，比如身为公众人物的社会责任。淡的可能就是我在拍戏的时候在角色里的自在，搞不好那时候才是我最没包袱的moment（时刻）。”

歪头扶腮想了想，他继而补充道：“但另一半不一定是菌汤哦，有可能是鸡汤……算了，还是四对鸳鸯锅好了……要不然还是九宫格没有缝隙的锅好了，不同的格子涮不同材料……”

说完这些，陈柏霖轻轻挑了挑眉，开心地大笑起来，像《蓝色大门》里那个17岁灿烂少年般总结道：“我的人生啊，就是这么的……”

看，他还是想选择多一些。

还记得当初的少年吗？/ 《蓝色大门》

✎作者 | 蒋苡芯

欢迎分享到朋友圈

未经许可禁止转载

,