考上清华大学最高分的人（清华分数线682他考了681）

Sept.

24

灼见（ID：penetratingview）

人生走过的每一步，真的都算数。

作者 | 苦难辉煌小师妹

来源 | 苦难辉煌（kunanhuihuang2014）

01 1984年，他出生在中部省份的一个小县城。

父亲是工人，母亲是护士。

4岁那年，母亲医院的大夫做手术时操作失误，导致病人死亡。医院和大夫背景深厚，让母亲顶了包，母亲不仅被开除，还要赔偿家属20万元。

父母二人东拼西凑，负债累累。母亲从此以街头炒粉为生，父亲逐渐消沉，终日赌钱买醉。

没过一年，父亲跟一个女老板远走高飞，家庭重担都压在了母亲身上。母亲变卖家产，带他住进了舅舅家。

好在舅舅舅妈都是小学老师，有文化，又疼他。他也喜欢舅舅家，因为有个哥哥能够带他玩。

7岁时，哥哥带他去同学家玩游戏机，他迷上了一款叫《三国志》的游戏。刘备、关羽、张飞……经常挂在他的嘴边。

舅舅知道后，开始带他看《三国演义》连环画，给他讲那些金戈铁马的英雄故事。

那时的他懵懵懂懂，只知道，如果能像关羽、诸葛亮那么厉害，就能改变很多事情。

他说：“我想成为这样的人，想让妈妈过得更好，让坏人受到惩罚。”

舅舅说：“那你就要好好学习，将来考大学，当大官。”

02

从上小学，他成绩就名列前茅，还是班里的班长和学校少先队大队长，之后顺利进入县里初中，家里的墙上贴满奖状，是母亲最大的骄傲。

母亲也慢慢还了债，准备开家小餐馆，结束街头推车、风餐露宿的苦日子。

对于当地初中生而言，上高中有两个选择，一是去市里重点高中，二是留在县高中。前者每年能考上十几个清华北大，后者几年才能考上一个。

因为他成绩好，有冲击中考状元的可能，初二那年，市里的一个重点初中邀请他去读初三，包食宿，学费也可以减免。

这是一个能考上市重点高中的绝佳机会。母亲、舅舅都同意，他也欣然应允。

可就在临行前那个暑假的一个夜里，母亲炒完粉推车回家，一辆轿车飞驰而过，小推车被撞碎满地，母亲也就此瘫痪。

他抱着母亲狠狠哭泣，泪水淹没了肇事车辆逃逸的方向，也淹没了自己去市里求学的路。

次年中考，他考了全县第三，市重点高中依旧发来录取通知书，但他还是放弃了。

舅舅说：“我来照顾你妈妈，你去市里念书吧，为了你的理想。”

他说：“在县里，一样的。”

03 在县高中，他读书更加拼命。

一开始以考第一为目标，后来以考满分为目标。只要有扣分，他就逼自己补足盲点，不断缩小和满分的差距。

长夜有尽头，但学无止境。他要追求绝对的实力，他要上清华北大。

2003年初春，他高中最后一个学期如约而至。

可是开学没多久，不少同学接连发烧。原来是有个同学寒假去过广东。而广东，是“非典”的滥觞地。

作为全县唯一的重灾区，高中果断宣布，无限期全面停课。

他被迫在家中备考。

一同在家的，还有瘫痪在床的妈妈、同样被小学停课的舅舅舅妈，以及无所事事的哥哥。直到高考那天，他才终于走出家门，带着巨大的期盼走进考场。

幸运的是，他考了681分，全县第一，全市第十。

可惜的是，那年清华分数线682分，他分不够；北大分数线680分，他没有报。

那段时间，他常常问自己：如果不停课，会不会复习得更好一些？如果之前用过答题卡，会不会涂得更快一些？如果不是估分报志愿，现在是不是已经被北大录取了？如果那个同学没去过广东，如果今年没有“非典”，如果……

可是，这些都是外因，内因还是怪自己不够好……

可是，我分数够北大了呀，自己的命运，离及格线就差这1分吗？

04

上大学的第一天，他就把恩格斯的一句话化用刻在自己的床头：

没有哪一次失败不是以更大的进步作为补偿的。

大学生活让他意识到，若想出人头地，实现改变世界的理想，只有为官从政、下海经商、学术科研三条路。

对他而言，三国的烙印、舅舅的教诲让他坚定了为官从政的决心，也确定了“保研到北大、毕业去基层”的发展规划。

他努力学习，坚持做学工，拿了包括学校最高奖学金在内的很多荣誉，做了不少关键岗位的学生干部，成为同届学生中最优秀的一员。

推研季，他顺利拿到了外推到北大某学院读研的名额，本校老师也帮他联系好了那所学院最为资深的教授。

更巧的是，那年正值研究生招生改革，该教授具有学院唯一一个接收外校学生直博的名额。只要他考试能过合格线，他就能创造历史。

只是教授事务繁忙，面试时间一拖再拖，终于在招录期限的最后一天安排了他的面试。

还好，笔试通过，面试通过，他成功了。

他给妈妈和舅舅打去电话，那个虽迟但到的清北梦终于就要实现，一家人喜极而泣。

可命运何曾饶过他呢？

一纸调令倏忽而至，那位教授被调到另一所高校做副校长，学院唯一的直博名额没有了，其他老师的硕士名额也都已招满。

即使他想回本校保研，程序也都已结束，无力回天。

那天晚上，他喝了很多酒。

第二天，他在考研网站上报了名。

05 读研期间，他恋爱了。

她是大二年级的学妹，加入了他所领导的社团，被他的能力和魅力吸引，主动向他表白。

他心动了。一种前所未有的感觉激荡在他的身心。

他觉得自己太孤独、太内敛，他太渴望爱情，渴望能把自己的心、把全部的爱都交给那个能理解他、支持他的人。

而她俏皮可爱，活力四射，对世界和未来充满好奇和向往。他觉得很好，与他的性格既辉映、又互补。

他们一起上自习，看电影，一起走遍城市的大街小巷、春夏秋冬。

这份感情，让他在繁重的学习学工之余找到了心灵的寄托，让她在缤纷的大学生活之中收获了幸福的成长。

作为大学阶段的过来人和成功者，他有太多经验可以告诉她，有太多教训可以规劝她。

她也很争气，作为志愿者负责人参加了08年北京奥运会，在众多竞争者中获得了顶尖投行的实习offer，还拿到了学校为数不多的去耶鲁大学交换的机会……一切都在朝着幸福和成功的方向飞奔。

交换期间，两人每天QQ视频，她满是兴奋地给他介绍美国很多好玩的人和事，仿佛空气都是甜的。

直到有一天，他室友给他看了一张已经流传甚广的网络图片，上面是她和一个外国男人，内容不堪。

他沉默了。

两天后，他接到她的QQ留言。

一段感情就此结束。

06

2009年，他硕士毕业，作为选调生来到西部某省基层工作，担任乡镇党委委员。

当地人才稀缺，高学历年轻外来干部更是少见。大家对他又是期待，又是怀疑。

他融入很快，学说当地话，能喝当地酒，没事就到群众家里嘘寒问暖。

两年间，邀请大学专家给农户传授先进种植经验，打开市场销路；组织职业技能培训，帮助年轻人外出打工；带头改造农村厕所，使村貌焕然一新；利用业余时间到乡镇小学义务教书……

群众对他非常认可，上级也把他树成典型。两年后，他被提拔为镇长。

同年，该省新任省委书记到镇里调研，其中一个环节，组织安排由他汇报。

只有5分钟，但他讲得极好。

省委书记对这个年轻人很有好感，邀请他坐上自己的中巴车，参与后续调研，羡煞旁人。

人们还惊奇地发现，这位新任省委书记竟还与他是同乡，且同姓，长相也有几分相似。

小镇沸腾了，整个市县沸腾了，一个神秘的光环开始笼罩着他。

接下来两年，他被连续提拔为乡镇书记、副县长、县委副书记，直到破格提为县长。虽然每个岗位时间短暂，但他都能提出创造性的改革举措，直面老百姓最关心的问题，深得民心。

一年后，他们县委书记进步，他作为县委书记考察人选，引起巨大轰动。

若顺利，他就会成为全国最年轻的县委书记，就能有更大的舞台实现理想，而且前途无量。

但此时，省委书记已调到外省，市委书记也换了人。

考察他时，举报信满天飞——来自那些被他关停的违规经营企业主、被他占了位置的政敌、被他开除的不干活却享受编制的干部子弟……尤其有人说他公然冒充省委书记的亲属招摇撞骗，捞取政治资本，践踏组织原则。

最后，考察组给出结论：所有举报证据不实，但综合各方意见，不建议他担任县委书记。

两个月后，他县长的位置也没能保住，被调到了市里一个事业单位。他之前的种种改革举措，也都被叫停推翻。

有人替他惋惜，有人说他活该，更多的人是说：

眼见他起高楼，眼见他楼塌了。

07 但他自己却不这么想。

他在日记中写道：

年纪轻轻就能有机会把政治理想付诸基层实践，自己已经非常幸运了，又蒙组织信任坐上了进步的火箭，更是自己的偏得。

宦海浮沉，身不由己，但行好事，莫问前程，事业单位也是事业，也有独特的精彩。

在所有人的不理解中，他在新单位有声有色地干了起来，当年的业绩在全省各市评比中遥遥领先。

但谁能想到，就在第二年，国家确定该省作为全国事业单位改革的试点，他的单位与另一单位合并了，他在新单位里不担任领导职务，只保留了一级调研员的职级。

干事的空间小了，个人的时间倒是多了。感慨之余，他开始考虑成家的事。

经人介绍，他和当地一位中学女教师结了婚。两人凑了积蓄贷了款，在当地买了房和车。

婚姻生活简单、平淡、踏实、温暖。

他迷上了烹饪，每天最期待的就是给妻子做一顿丰盛的晚餐。

妻子热爱运动，每天早上两人都会一起跑步，周末一起爬山。

两人还有一个共同爱好，就是读书，每晚相偎在明亮静谧的书房徜徉书海，是他们最幸福的时光。

但是妻子不知道，丈夫的书中郁结着难酬的壮志，平凡的生活惟对英雄最煎熬。

没过多久，妻子怀孕了，还是双胞胎。正好赶上那一年国家开放了二胎政策。

妻子说：“咱们真争气，没用政策就生了俩娃。”

他说：“还是两个孩子好，不像咱们这代人，古今中外唯一一代独生子女。”

几个月后，两个男孩顺利降生，他终于有了一个完整的家。

08

2018年，也就是他离开县里四年后，该省组织部长调整。

没过多久，全省启动年轻干部调研。

市委组织部长找他谈话，说他作为全市唯一一个担任过两个以上正处级职务的80后干部，并且具有县乡两级主官经历，将作为市领导班子成员的结构化人选进行重点考虑。

他的心再次燃烧起来。

回望这四年的经历，其实何尝不是对自己性格的磨炼、对体能的积攒和对学识的补充呢？人生走过的每一步，真的都算数。

此时，两个孩子也都上了幼儿园，两个小家伙聪明伶俐，活泼好动，谁见了都喜欢。只是哥哥健壮，弟弟瘦弱，夫妻二人总是操心弟弟的饮食。

可事情就是怕什么来什么。一天，妻子突然接到幼儿园老师电话，说弟弟午饭后不停地呕吐、咳嗽，脸色憋到发紫。

夫妻二人急忙把弟弟送到医院，检查的结果是，双胎输血综合征导致的先天性食管闭锁。

医生说，这是两个胎儿在子宫里时血液交换不均衡，哥哥抢了弟弟的血，导致弟弟先天性发育不良，这种发育不良会引发多种问题。

食管闭锁只是发生在消化系统的一种症状，还好今天抢救及时，否则极易引发儿童窒息，后期虽然可以通过手术根治食管闭锁，但不排除这种发育不良还会引发其他病变。

一阵恍惚过后，他勉强扶住差点瘫倒的妻子，他的心也在控制不住地剧烈颤抖。

此后一个月，弟弟手术住院，夫妻二人就一直在病床前守护。把哥哥暂时放在了妻子的娘家，由外公外婆照顾。

眼见弟弟就要出院了，一天一大早，妻子接到外婆电话，说哥哥又在家昏迷不醒，她和外公正在送哥哥来医院的路上。

妻子只觉一阵眩晕，好不容易镇定下来，跟他说了情况。他让妻子守着弟弟，自己去接哥哥。

医院对哥哥的诊断是，食物中毒引起的急性肝肾衰竭和中枢神经系统紊乱。

后来查清，原来是哥哥前一晚误把外公放在桌上的包着糖衣的药丸当成糖果，把一瓶三十多颗都吃光了，还很“懂事”的把药瓶扔进了垃圾桶。

晚上开始发热但是没有哭闹，外公外婆以为是普通感冒，就没惊动女儿女婿，哪知早上发现时已经昏迷不醒，送到医院也错过了最佳的洗胃时间。

医生说，这种情况治疗难度极大，费用也极高，而且预后效果未见得好，家长要做好孩子长时间昏迷，甚至成为植物人的心理准备。

妻子和外婆无法接受，崩溃大哭直到昏厥。外公悔恨不已，直用脑袋撞墙，恨不得以撞死自己来换回哥哥。

他不得不忍着泪水和剧痛安顿家人，直到所有人都暂时平息了，他才紧紧抱住病床上的哥哥，就像当年抱着血泊里的母亲一样，他的泪水再也控制不住，漫湿了整个床褥。

09

他知道，未来的人生最需要的就是钱。全力治疗哥哥，及时照料弟弟，还要随时守护日渐抑郁的妻子。

他把房子和车都卖了，一家人蜗居在妻子娘家，不分日夜到处求医问药。

就在这时，省里下达考察通知，拟提拔他为市委常委、秘书长。

他苦笑一声，最终平静地婉拒了。一并呈给组织的，还有他辞去现职、辞去公职的申请。

他当然希望抓住理想的翅膀，但他现在更需要现实的时间和金钱。靠公务员和教师的收入，远远不够治疗的支出。

组织同意了他的申请。

辞职后，他带着哥哥来到北京。

此时，他的大学室友正在北京工作，知道他的情况后，非要让他住到家里，虽然只是间一居室的出租屋。但好在室友单身，他俩关系又好，为了方便照顾哥哥，他就住下了。

北京治疗哥哥病症最好的医院，是一所大学的附属医院，而此时，这所大学的党委书记正是当年那位阴差阳错没招到他的北大教授。

教授得知他的经历后，组织了医院最权威的专家给哥哥会诊。

会诊结论是，这种病症一般难以治愈，但所幸哥哥是双胎输血综合征中接受血液多的那个胎儿，器官发育也和正常孩子不同，理论上能和早期肝肾衰竭和神经系统症状相互影响，如果及时采用世界上最先进的疗法、仪器和药物，孩子是有可能完全康复的，只是费用不菲。

他仿佛抓住了生命的最后一根稻草。

一时间，他大学的老师、校友纷纷伸出援助之手，他在市县的同事朋友、以及那些受惠于他的企业老板也都慷慨解囊，尤其在他最初工作的乡镇，老百姓自发组织捐款，也50块、100块地凑出了5万多块钱……

他接受着来自四面八方善良人们的馈赠，无限感恩。

随着一期期的治疗，哥哥逐渐清醒，一言一语、一举一动慢慢恢复如常。

他的眼神也愈发明亮，同时开始思考，应该找一个什么样的工作，能够尽快把钱还上。

当然，如果这个工作还能兼顾理想，就更好了。

10 最终，他把目光落在了高科技创业上。

中美贸易战让他意识到，科技自立自强是国家发展的关键，也具有广阔的商业前景。

但是，芯片、新能源、人工智能、生物医药、军工航天……哪里才有他的机会？

他想到了大学期间另一个死党，那个毕业后留在学校做科研、现在已是资深副教授的新能源领域新锐专家。

在他的说服和学校的支持下，专家同意将一部分核心技术和专利转移到产业应用中。

几个月后，由专家出任CEO、他担任管理和融资合伙人的一家新能源领域高科技公司成立了。他虽然占股不多，但公司主要由他运营，制定章程、招募团队、洽谈合作、寻求融资、扩展客户……几乎一切都靠他从零做起。

好在核心技术处于世界领先水平，公司A轮融资就顺利拿到1个亿。

他又领导公司乘势而上，各项事业发展迅速而平稳，一年后，又拿到了2个亿的融资。

面对公司刚成立两年就有30亿元估值的良好态势，股东们提出了三年内上市的目标。

他也知道，公司上市之日，就是他还清债务之时，更是他在新赛道上再次追逐理想之机。他没有理由不全力冲刺。

谁料，就在这欣欣向荣的大好形势下，新冠疫情突然席卷全球，供应链全部断裂，公司发展不得不按下暂停键……

可是，这对他来说，又算什么呢？

只见他无惧地走进风雨。

— THE END —

☀本文选自苦难辉煌（kunanhuihuang2014），灼见经授权发布。

,