林徽因和陆小曼的差别（林徽因与陆小曼）

张爱玲在《对照记》里曾评价母亲黄逸梵：“踏着一双三寸金莲横跨两个时代”。

这，或许是那个时代“凡尔赛文学”家族男男女女的写照：他们有的穿着三寸金莲，有的拖着长长的辫子，从古老的中国，怀着“朝圣”的虔诚，迈向了工业社会的大洋彼岸，经现代文明的海风中吹拂之后，蓦然回首，发现“自由恋爱”的口号，是摆脱家里那个早已厌弃发妻的最妙借口。

徐志摩，就是这浩浩荡荡千万朝圣的“善男信女”中的一员。

风流倜傥徐志摩

张爱玲还说过：

“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”

对于徐志摩来说，后来的一切都在意料之中，却又在意料之外。他与发妻张幼仪的离婚是那么理直气壮，对林徽因的追求是那么轰轰烈烈，与陆小曼的再婚是那么离经叛道。如果说张幼仪是他墙上的一抹“蚊子血”，林徽因是他心口上的一颗“朱砂痣”，那个冲破道德藩篱、抛弃帅气而忠诚的丈夫、将身体和荣誉一齐交给徐志摩的再婚之妻陆小曼，她又是什么呢？

张幼仪：墙上的一抹“蚊子血”

徐志摩一生短暂，却活得风光、洒脱、浓烈，在那个宗法“紧箍咒”依然如影相随，时时准备给行动和精神施咒的时代，徐志摩竟然能活得那么任性，实属奇迹。

作为从旧到新决裂得十分彻底的著名诗人、新月派主要人物、民国闪光灯下最聚焦的才子，徐志摩在为人和感情上是那么惊世骇俗。

徐志摩永远也不会忘记1920年秋天的那次会面，一个翩若惊鸿的女子那一刻就在他的心里永远扎下了根，永远挥之不去。

在那个浪漫之都——英国伦敦，徐志摩第一次拥有了自己的浪漫。

彼时，徐志摩去英国拜访他的偶像哲学家罗素，罗素没见到，在他借读于伦敦政治经济学院期间，却无花插柳地遇见了终生不忘的那个她。

事亦偶然。在一次国际聪明协会的演讲会上，时为协会主席的徐志摩与现场演讲者林长民就此相识，因惺惺相惜而成为了知交。经林长民介绍，徐志摩认识了英国作家查尔斯·狄更斯，就在与狄更斯的会面中，徐志摩结识了当时年仅16岁的林徽因。

随父游学英伦的林徽因

林徽因当时随父游学欧洲，在爱丁堡大学读书，深受西方文化影响，显示出独特的知性气质，加上性格活泼，落落大方，遂让徐志摩一见便有惊艳之感。

这一年，徐志摩24岁，一个已婚男，虽然父母包办的婚姻曾经让他沮丧和失落，但张幼仪的出身家族背景以及她上进的激情，也曾让徐志摩还觉得不错。

然而，这种不错是以他没有遇到林徽因这前提的。

林徽因的出现，完全颠覆了徐志摩以往的婚姻观，瞬间点燃了他从没有发现过是如此巨大的激情之火，一场始料不及的爱情，就这样排山倒海地不期而至，于是，书信、日记、情诗，像唤醒的火山一样骤然喷发。尤其是在徐志摩入剑桥大学（即当时的康桥大学）那段时期，频繁的接触，诗意的浪漫，无限地接近，苦心的追求，不仅为他自己，也为林徽因——一个情窦初开的少女，如“蒙太奇”一般，展现了最让人无法释怀的幻影。

风华绝代林徽因

马未都在视频里说，徐志摩是先看上了林徽因的美丽，再看上林徽因的才华的，我非常认同，男人一般会先注意女人的美丽，再留心女人的才华。

据说20岁以前的徐志摩并不擅长诗歌，是林徽因的出现，激发了徐志摩的诗情，因此可以说，是林徽因，造就了徐志摩——这个20世纪初中国的著名诗人。

同时值得注意的是，此时的徐志摩，还是家有贤妻的丈夫，一个2岁孩子的父亲。

以林徽因早慧的感知，不会不知道徐志摩如此接近的情愫所指，不会不知道那种骤然的喷发所产生的能量有多么的巨大，“破瓜之年”的她，对于风流倜傥、才华横溢的徐志摩，也不可能不在心里掀起些许的波澜和悸动。

林长民与林徽因父女

然而，她毕竟还只有16岁，毕竟还依偎在严父身边，毕竟对自己的感情付出还没有足够的勇气，而更重要的是，父亲处理此类事情的智慧，深深影响着林徽因。

林长民与徐志摩是忘年交，对于朋友的心思，林长民洞若观火，对于有妇之夫的徐志摩追求女儿，他自然是极不赞同的，但他没有简单而粗暴地处理，而是以离开的方式“冷处理”，带着女儿离开了英伦，以智慧的方式暂缓了这种激情似火的追逐，既没有影响朋友的情谊，也没有让女儿直面这种还没有足够应对能力的追求。

以后，林徽因应对所有一片痴心或不切实际的追求者，都能够从容淡定而又不损人害己，这种拿捏的智慧，其实是其来有自的，那就是父亲的言传身教。

一年之后，17岁的林徽因就这样离开了英伦，离开了自己的初恋，将徐志摩疯狂的爱情永远地留在了“康河的柔波里”，将徐志摩的满腔情意，永远地定格在那“彩虹似的梦”里。

然而，对于徐志摩来说，“悄悄的别离”不意味着武断地拒绝，意料中不过是身份的提醒，在这场他自己掀起的追逐中，他决定以“不到黄河心不死”的姿态兑现自己当初的誓言——离婚！

1922年11月6日，徐志摩在《新浙江报》发布了他与发妻张幼仪的离婚通告：

“现在含笑来报告你们这可喜的消息（离婚），请你们参与我们的欢畅。”

而其实，在1922年的3月，徐志摩就千里迢迢赶到德国，以毫无商量地决断与张幼仪正式办理了离婚手续，而在德国那个寒意远未离去的冰冷刺骨的春天，张幼仪刚刚生下了他与徐志摩的次子彼得。

张幼仪与徐志摩

徐志摩那“含笑”地“欢畅”，是以张幼仪万念俱灰的代价换来的。

当一个男人有了新欢之后，那兴奋之劲足以让他无情到残酷。

而徐志摩甚至还不能说拥有了新欢，这不过一个“预支的新欢”而已。

因为，林徽因回国后，即在父母的安排下，与梁启超的长子梁思成定下了婚约，徐志摩以漫长的追逐和离婚的代价，换来了一个水中月、镜中花的守望。

林徽因：徐志摩心口上的朱砂痣

1924年，又是一个明媚的春天，印度诗人泰戈尔访华，徐、林二人以翻译的身份张罗一切，忙碌的日子既快速流逝又充满温馨，虽然此时的林徽因是以梁思成的未婚妻身份出现，但魂牵梦绕的徐志摩从来就没有放弃。

在徐志摩的字典里，从来没有什么可行，何时须止。

这在后来与陆小曼惊天动地的婚恋中，得到了最好的体现。

相聚的日子，随着泰戈尔的西行而暂告一段。

5月20日，泰戈尔离开北京，前往太原，徐志摩随行。

林徽因、泰戈尔、徐志摩

林徽因挤在人群中送行，20岁的她，以一贯的恬静、优雅、光亮，引人注目。

此时一别，再见何时？想到这，徐志摩立刻拿出纸笔，在车上迅速写下：

“我这两日的头脑总是昏沉沉的，开着眼闭着眼却只见大前晚模糊的凄清的月色，照着我们不愿意的车辆，迟迟的向荒野里退缩。离别！怎么的能叫人相信？我想着就要发疯。这么多的丝，谁能割得断？我的眼前又黑了！”

这是他当时心境最真实的写照，浓得化不开的情，让他手足无措。

然而，这张充满探询和追问的纸条，终于没有到达林徽因的手里，被泰戈尔的秘书果断扣下。

是啊，林徽因收到了又能如何？

这正如徐志摩在他的《偶然》里所写：

我是天空里一片云

偶尔投影在你的波心——

你不必诧异，

更毋须欢喜——

在转瞬间消灭了踪影，

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向

……

不久之后，林徽因随梁思成一起去了美国，追求二人共同的建筑梦想，然后，结婚，生子，工作，奔忙。

她与徐志摩的情感纠葛，大体上就此戛然而止——尽管后来还有些纠缠不清和藕断丝连。

陆小曼：徐志摩衣服上的一粒饭粘子

徐志摩与陆小曼的婚恋，足以让当时的人惊骇不已。

19岁就匆匆步入婚姻殿堂的陆小曼，当时或许并没有品尝过爱情的甜蜜，虽然他的丈夫王赓是如此的帅气而优秀。

清丽温婉婀娜多姿的陆小曼

婚后的陆小曼，并没有因为王庚的优秀而满足，天性浪漫的她面对一个追求前途和事业更甚于对自己的爱的丈夫，让她有了深深的迷惘和失望，对于这一点，王赓完全不觉，在他眼里，妻子陆小曼就是太寂寞而已。

徐志摩几乎没费任何周折，就一个猛子扎进了陆小曼的心海。

徐志摩与王赓是同门师兄弟，都是梁启超的学生，二人是同学兼好友，王赓对男女之事似乎很放得开，遂请时任北京大学教授的徐志摩，有时间陪陪自己同样爱好文艺的妻子，而这一陪，就陪出了个惊天动地。

英俊帅气的王赓

在接下来的一段时间，徐志摩与陆小曼逛天桥、登长城、看西山，几乎走遍了古老的北京城的每一个角落，一个被遗弃，一个遭冷落的两个有共同情感遭遇的人，鬼使神差地捆绑在了一起，那缠绵的故事便亲身演绎了。

陆小曼虽已成少妇，但还是桃李年华的她，清丽温婉，婀娜多姿，兴趣广泛，颇有才华，加之活泼灵动，聪慧过人，而三年外交翻译的经历，又使她见多识广，视野开阔，这样一个才色兼具的绝代佳人，是不可能让她空守深闺而寂寞残生的——陆小曼本身就有着向外冲刺的一切素质和心理。

如果一个男人内心蓄满了浓烈似火山要喷涌的爱意，只要找到一个适当的喷发口——无论这个口是谁，他都是毫无节制、毫无顾忌地喷发出来。

所以，后来出版的《爱眉小札》《志摩日记》中大量浓得化不开的情书，就是这个时期的产物：

眉：“幸福还是不可能的”，这是我最近的发现。今天早上的时刻，过得甜极了。只要你、有你，我就忘却一切，我什么都不想、什么都不要了，因为我什么都有了。

这哪里是对人家妻室的语气，完全是对自己恋人的表白。

在“朋友之妻不可妻”的现境之下，徐志摩竟然爱得如此理直气壮，倒是让人“佩服”！

然而，如果回味一下他与林徽因当时的热烈，如果徐志摩此时面对的是林徽因，只要将“眉”字改成“徽”或“因”字，其他可以不改一字，都完全行得通，你信不？

让人魂牵梦绕的林徽因

1926年10月3日，经过一番烈烈轰轰之后，徐志摩和陆小曼携手进入了婚姻的殿堂。

祝福者也好，气忿者也罢，到此都有了一个让人停止的理由。

然而，并不是最大的争取就一定能获得最好的结果，所有的繁华都要归于平淡，再热闹的爱情都要步入柴米油盐吃喝拉撒，陆小曼的浪漫是要金钱的支撑的，徐志摩为了做一个被别人一再提醒的“好男人”，不得不奔波在逐金的道路上，当他拖着疲倦的双腿往回赶的中途，便又想起了林徽因那淡定优雅的身姿来。

让人始料不及的是，1930年的那个秋天，徐志摩因发生空难而去世，年仅33岁。

而更让人意外的是，徐志摩之所以从上海，转南京，登上北上的飞机，竟然是为了赶一场林徽因的演讲会。

如果套用张爱玲的比喻，这个时候，陆小曼已然成为了徐志摩衣服上粘的一粒“饭粘子”，而林徽因，则成了他心口上一颗永远的“朱砂痣”……

,